中央电视台3频道直播，精彩纷呈

shendudazaodexiyoumenghuanzhanchang，wujinifubenlianmeng，aihenjiugerennizhangkongziru；zhichishoudongcaozuotuichuzhanghaodenglu，bimianqitarenshiyongnindeshoujijinruzhanghaozhongxin；youhuayijieshengdianliangbingjianshaoyanchi。jianjiedetuxinghejiandandekongjianuishixinshouhelaolianfpswanjiadoukeyigengqingsongdiwanyouxi。nenggoushitingbingqiejilunideshibielishi，rangnisuishidounenggouzhakanzijideyinle。xianchangshipinliaotianshi，youyunchaojijiemudaliangdezhubojiemushipinxianchangyanchuhexianchangyanchu“肉(rou)體(ti)在(zai)泥(ni)濘(ning)裏(li)行(xing)走(zou)，靈(ling)魂(hun)在天(tian)空(kong)中(zhong)飛(fei)翔(xiang)”

作(zuo)家(jia)陳(chen)彥(yan)

“我(wo)們(men)無(wu)論(lun)如(ru)何(he)想(xiang)活(huo)得(de)寬(kuan)闊(kuo)壹(yi)些(xie)，即(ji)使(shi)只(zhi)能(neng)是(shi)在一個(ge)局(ju)部(bu)，甚(shen)至(zhi)最(zui)後(hou)不(bu)得不退(tui)到(dao)一个村(cun)鎮(zhen)去(qu)仰(yang)觀(guan)俯(fu)察(cha)，其(qi)中的(de)摸(mo)爬(pa)滾(gun)打(da)、拼(pin)死(si)拼活、山(shan)崩(beng)地(di)坼(che)、反(fan)復(fu)試(shi)錯(cuo)，都(dou)具(ju)有(you)了(le)一个大(da)時(shi)代(dai)演(yan)進(jin)史(shi)上(shang)的獨(du)特(te)意(yi)義(yi)。”陈彦感(gan)慨(kai)道(dao)。

歷(li)时八(ba)年(nian)，九(jiu)易(yi)其稿(gao)，茅(mao)盾(dun)文(wen)學(xue)獎(jiang)獲(huo)得者(zhe)、著(zhu)名(ming)作家陈彦的最新(xin)長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo)《星(xing)空與(yu)半(ban)棵(ke)樹(shu)》今(jin)年由(you)人(ren)民(min)文学出(chu)版(ban)社(she)出版。這(zhe)是陈彦繼(ji)“舞(wu)臺(tai)三(san)部曲(qu)”《裝(zhuang)台》《主(zhu)角(jiao)》《喜(xi)劇(ju)》后推(tui)出的长篇新作。

半棵百(bai)年老(lao)树失(shi)蹤(zong)的事(shi)件(jian)，引(yin)發(fa)出位(wei)於(yu)秦(qin)嶺(ling)深(shen)處(chu)一个村镇的社會(hui)震(zhen)蕩(dang)。擁(yong)有半棵树產(chan)權(quan)的一家之(zhi)主溫(wen)如風(feng)，在周(zhou)圍(wei)人的譏(ji)嘲(chao)下(xia)踏(ta)上了尋(xun)找(zhao)自(zi)尊(zun)与公(gong)义的道路(lu)；熱(re)愛(ai)天文的小镇公務(wu)員(yuan)安(an)北(bei)鬥(dou)被(bei)指(zhi)派(pai)去“勸(quan)訪(fang)”温如风，“老想仰望(wang)星空，可(ke)腳(jiao)下要(yao)处理(li)的卻(que)偏(pian)偏只是半棵树的事”。

作家以(yi)鮮(xian)活生(sheng)動(dong)具有極(ji)強(qiang)方(fang)言(yan)特色(se)的敘(xu)述(shu)，完(wan)成(cheng)了秦岭地區(qu)一个村镇山川(chuan)地理、鳥(niao)蟲(chong)花(hua)草(cao)、人情(qing)风貌(mao)、生老病(bing)死的鋪(pu)陈，從(cong)多(duo)个維(wei)度(du)深度探(tan)討(tao)了人与自然(ran)、社会与生態(tai)、基(ji)層(ceng)与中心(xin)、大地与宇(yu)宙(zhou)的關(guan)系(xi)。小说成功(gong)塑(su)造(zao)了一群(qun)生动鲜活性(xing)情飽(bao)滿(man)的人物(wu)，對(dui)于安北斗、何首(shou)魁(kui)、南(nan)歸(gui)雁(yan)等(deng)性格(ge)各(ge)異(yi)的鄉(xiang)镇基层公务员的刻(ke)畫(hua)，尤(you)為(wei)入(ru)木(mu)三分(fen)。

“星空”与“半棵树”，一个代表(biao)宇宙的尺(chi)度，一个代表人間(jian)道德(de)的尺度，进入宇宙尺度，人世(shi)间的錙(zi)銖(zhu)必(bi)較(jiao)意义何在?然而(er)，正(zheng)是星空与人间，理想与現(xian)實(shi)，浩(hao)瀚(han)无垠(yin)与微(wei)如草芥(jie)的二(er)律(lv)背(bei)反，構(gou)成了整(zheng)部小说的叙事張(zhang)力(li)。陈彦告(gao)訴(su)南都記(ji)者:“我们的精(jing)神(shen)生命(ming)在很(hen)多时候(hou)，都会顯(xian)现出肉体在泥泞中行走，而灵魂在天空飞翔的分裂(lie)而又(you)重(zhong)合(he)的豐(feng)富(fu)局面(mian)。生命既(ji)要脚踏实地，也(ye)要臨(lin)空蹈(dao)虛(xu)，这是我们的无奈(nai)，更(geng)是我们的氣(qi)象(xiang)。”

專(zhuan)访

隨(sui)公务员父(fu)親(qin)先(xian)后遷(qian)徙(xi)過(guo)五(wu)个乡镇　　

南都:《星空与半棵树》这部小说的名字(zi)有什(shen)麽(me)含(han)义呢(ne)?

陈彦:《星空与半棵树》这个書(shu)名，來(lai)自小说主人公的现实人生的实際(ji)行为。主人公叫(jiao)安北斗，他(ta)上大学时爱上了天文，並(bing)且(qie)始(shi)終(zhong)作为一種(zhong)爱好(hao)，連(lian)同(tong)破(po)舊(jiu)廉(lian)價(jia)的天体望遠(yuan)鏡(jing)，帶(dai)回(hui)了考(kao)上公务员以后的乡村。但(dan)乡村又是一个满地煙(yan)火(huo)、充(chong)满了雞(ji)毛(mao)蒜(suan)皮(pi)各种矛(mao)盾的小環(huan)境(jing)，促(cu)狹(xia)而又逼(bi)窄(zhai)，他再(zai)仰望星空，就(jiu)带来了諸(zhu)多很有意味(wei)的生命尷(gan)尬(ga)。对于安北斗，他最重大的现实，就是幫(bang)村民温如风找到丟(diu)失的那(na)半棵树。不找到，温如风就会鬧(nao)得上上下下都不得安寧(ning)。因(yin)为在温如风的生命价值(zhi)尺度中，这半棵树有关他的权利(li)与尊嚴(yan)。

南都:《星空与半棵树》以北斗村为背景(jing)，鲜活地展(zhan)现了秦岭深处山村的人情物理、眾(zhong)生萬(wan)象。妳(ni)在西(xi)安以南大山深处的乡镇上长大，年幼(you)时跟(gen)随父亲輾(zhan)轉(zhuan)在幾(ji)个乡镇生活，对北斗村的描(miao)寫(xie)是否(fou)融(rong)入了童(tong)年和(he)少(shao)年时代的种种印(yin)象?《星空与半棵树》里的人物可有生活原(yuan)型(xing)?

陈彦:这是肯(ken)定(ding)的。作家的勞(lao)动最容(rong)易打上兒(er)童和少年时期(qi)的生命烙(lao)印。我随公务员父亲先后迁徙在五个乡镇的路途(tu)中。那时覺(jiao)得很遙(yao)远，今天看(kan)，其实就是在一个很小的地域(yu)兜(dou)兜转转。那里的山水(shui)人物，給(gei)了我无窮(qiong)的书写資(zi)源(yuan)。當(dang)然，小说純(chun)屬(shu)虚构，沒(mei)有一个人物与事件是真(zhen)有其事的。我是在一种廣(guang)泛(fan)生活的采(cai)擷(xie)中，进行文学的转換(huan)与創(chuang)造。作家總(zong)是希(xi)望在自己(ji)的建(jian)築(zhu)中，盡(jin)量(liang)丰富地展现出自己所(suo)認(ren)識(shi)的世界(jie)全(quan)貌。任(ren)何生活都是无法(fa)直(zhi)接(jie)完成这个建筑的，这个建筑就是创作，创作就是大膽(dan)想象、合理虚构。

南都:《星空与半棵树》里塑造了安北斗、南归雁、何首魁等一系列(lie)在基层工(gong)作的小镇公务员形(xing)象。你为何对基层公务员的日(ri)常(chang)如此(ci)了解(jie)?有没有专門(men)进行过調(tiao)研(yan)和采访?

陈彦:这樣(yang)一批(pi)基层公务员，不僅(jin)我父亲是，我伯(bo)父是，我亲戚(qi)里邊(bian)也有不少。我跟他们都保(bao)持(chi)著(zhe)血(xue)肉聯(lian)系。过去是直接站(zhan)在那塊(kuai)土(tu)地上，后来远離(li)了乡镇，但永(yong)远有割(ge)不斷(duan)的亲情在那里牽(qian)絆(ban)着。调研和采访在我看来，還(hai)是较低(di)层級(ji)获取(qu)生命精神意象与素(su)材(cai)的方式(shi)，最重要的还是血肉相(xiang)连甚或(huo)血肉模(mo)糊(hu)的狀(zhuang)态更好。

南都:为何在小说中加(jia)入貓(mao)頭(tou)鷹(ying)的上帝(di)視(shi)角?猫头鹰在叙事中承(cheng)擔(dan)着什么功能?你是否考慮(lv)过戲(xi)文和猫头鹰的出现有可能打断閱(yue)讀(du)的连貫(guan)性?

陈彦:这部小说里的戏文与猫头鹰叙述视角，明(ming)显都是我故(gu)意为之。小说拉(la)開(kai)的面向(xiang)较大，戏文是为了凝(ning)聚(ju)住(zhu)一些特別(bie)重要的焦(jiao)點(dian)。我常常被一些偉(wei)大的戏剧开头所震撼(han)，作为能夠(gou)包(bao)羅(luo)万象的长篇小说这种文体，用(yong)一用戏剧手(shou)法，甚或美(mei)術(shu)手法、音(yin)樂(le)手法、影(ying)视手法、哲(zhe)学手法、物理解剖(pou)手段(duan)等，都不應(ying)該(gai)是一件稀(xi)奇(qi)的事。誰(shui)讓(rang)它(ta)生命要如此开阔而雄(xiong)渾(hun)呢?何況(kuang)戏剧与文学有着天然的依(yi)存(cun)关系，过往(wang)文学史是从来都没分开过的。并且我总是主张戏剧要向小说学習(xi)，小说也要向戏剧学习的。在无尽的生活瑣(suo)屑(xie)与日常中，我们的书写天然会带着戏剧性的邏(luo)輯(ji)归順(shun)与自洽(qia)，否則(ze)，只能是一盤(pan)散(san)沙(sha)。在无尽的文学經(jing)典(dian)中，我们阅读到无尽的戏剧性，这不是一个缺(que)点，在今天文学越(yue)来越散失读者的时代，不为難(nan)读者，甚至给他们找到更好的阅读快(kuai)感，是十(shi)分必要的。

至于猫头鹰，我觉得大地上一切(qie)生物皆(jie)有灵性。它们始终在说話(hua)，说我们聽(ting)不明白(bai)的话。在我的乡村，猫头鹰不是个好鸟，一叫喚(huan)，说準(zhun)要死人。我就在小说里让它絮(xu)叨(dao)起(qi)来。它是自然中的一分子(zi)，它在为自然遭(zao)到破壞(huai)而罵(ma)骂咧(lie)咧，也在不停(ting)地向人類(lei)发出預(yu)警(jing):你们村里那个谁谁谁可能要死。註(zhu)意了，不就不死了?　　

大概(gai)星空有多复雜(za)，人性就有多复杂　　

南都:在小说里，北斗村为了謀(mou)求(qiu)发展，实际上導(dao)致(zhi)了生态的破坏，修(xiu)路导致山被炸(zha)了，河(he)道被挖(wa)了，你如何看待(dai)发展和生态保護(hu)之间的关系?西部的很多地方，就像(xiang)小说中说的，没资源，就靠(kao)農(nong)業(ye)。关于这些地方的发展，文学能够为读者带来怎(zen)样的啟(qi)示(shi)?

陈彦:任何发展都是有代价的。人类在发展中所付(fu)出的代价构成了我们的全部历史与生存背景。中國(guo)的西部比(bi)中部与東(dong)部发展更难。有交(jiao)通(tong)問(wen)題(ti)，也有观念(nian)问题等等，但在寻找突(tu)围的路徑(jing)上，都充满了挫(cuo)折(zhe)与智(zhi)慧(hui)。小说既不能生长资源，也不可能便(bian)利交通，它就是一个精神体驗(yan)与观測(ce)的视角，让我们把(ba)行走在沼(zhao)澤(ze)中的肉体与翺(ao)翔在天空中的灵魂开挖出来，继續(xu)前(qian)行。成功与挫折、富庶(shu)与貧(pin)困(kun)都是相对而言的。我不觉得一个已(yi)住在金(jin)屋(wu)中的富翁(weng)，就一定比一个正在揮(hui)汗(han)如雨(yu)地挖煤(mei)的礦(kuang)工活得更幸(xing)福(fu)、更有人生意义感。这就是文学，这就是我所认识的文学要给读者的启示。

南都:你自己也是一个天文发燒(shao)友(you)，投(tou)向宇宙的一瞥(pie)对您(nin)来说意味着什么?你有没有最喜爱的星辰(chen)或星座(zuo)?

陈彦:那就是爱好。天文学的本(ben)質(zhi)就是观测。所有的发现都是靠观测得来的，就像科(ke)学来自于无穷的实验。天文学的本质与文学有异曲同工之妙(miao)。我喜歡(huan)天文，其本质也是好奇心，通过观测了解天宮(gong)的更多秘(mi)密(mi)。人性正像天空，是一个永远难以穷尽的迷(mi)宫，需(xu)要一代一代人去观测。大概星空有多复杂，人性就有多复杂吧(ba)，正因为如此，我想文学才(cai)始终会有戏。

南都:在小说里有一些具有西部特色的方言俗(su)語(yu)，比如“嫑(嫑)”“端(duan)直”，“松(song)幹(gan)冒(mao)气”等等。請(qing)談(tan)谈这部作品(pin)对方言的使用，你希望小说的语言呈(cheng)现出怎样的效(xiao)果(guo)?

陈彦:小说对方言俚(li)语的運(yun)用是一个很好的傳(chuan)統(tong)。我们在读《水滸(hu)传》这样的经典时，常常会为那些生动的方言拍(pai)案(an)叫絕(jue)。我的小说与戏剧创作，始终在堅(jian)持打撈(lao)一些快失传的地方方言与俗语，我觉得写那一方水土与人，用那一方的语言表達(da)方式与习慣(guan)会更妥(tuo)帖(tie)些。小说语言一定要生动传神，小说，应更像说话，一种貼(tie)着地皮的叙述样态。

南都:《星空与半棵树》是历时八年，九易其稿的创作，在写作这部作品的过程(cheng)中，你遇(yu)到的最大挑(tiao)戰(zhan)是什么?是如何克(ke)服(fu)的?

陈彦:由于希望写出复杂性，而又常常为复杂性所困惑(huo)、困擾(rao)，不得不一次(ci)次停下来进行思(si)考、檢(jian)视、理顺。当然有小说自身(shen)的推进问题，也有创作时间问题。总之，一部长篇写这么长时间也不算(suan)长，算是常态进行下来的吧。

南都:请谈谈你未(wei)来的写作計(ji)劃(hua)。

陈彦:还没有。需要进行很长一段时间的阅读学习填(tian)充。

采写:南都记者　黃(huang)茜(qian)返(fan)回搜(sou)狐(hu)，查(zha)看更多

責(ze)任編(bian)辑：