神秘剧情揭秘：暗格里的秘密

yongjiedanyiqiyebanapp，dingdanguanlisuishizhangkong，chulidingdangengfangbian；【guangchangwudaquan】shijiandidianhegongzuojiludoukeyijiantianjia，jilumeigeyoumengderizi。dutekuafubossbanyanwanfazaixianyijianbowenfabu：qingsongzhuanxiefabunixiangbiaodadeneirong，daigeinigenghaodetiyan；萬(wan)字(zi)長(chang)文(wen)告(gao)訴(su)妳(ni)，底(di)層(ceng)程(cheng)序(xu)員(yuan)的(de)“前(qian)世(shi)今(jin)生(sheng)”殘(can)酷(ku)而(er)明(ming)亮(liang)

文 | 山(shan)核(he)桃(tao)

壹(yi)個(ge)完(wan)全(quan)不(bu)同(tong)的、被(bei)折(zhe)疊(die)的程序员生存(cun)圖(tu)譜(pu)在(zai)今天(tian)這(zhe)个時(shi)代(dai)產(chan)生了(le)。

一側(ce)是(shi)，由(you)於(yu)技(ji)術(shu)的優(you)勢(shi)，程序员被視(shi)為(wei)一个有(you)權(quan)利(li)的群(qun)體(ti)；另(ling)一侧卻(que)是，他(ta)們(men)也(ye)被認(ren)为是邊(bian)緣(yuan)的、沒(mei)有权利的一群人(ren)。

與(yu)那(na)些(xie)頭(tou)頂(ding)著(zhe)光(guang)環(huan)的“互(hu)聯(lian)網(wang)英(ying)雄(xiong)们”相(xiang)比(bi)，在那些看(kan)不見(jian)的深(shen)處(chu)，存在着大(da)量(liang)身(shen)处在外(wai)包(bao)、外企(qi)甚(shen)至(zhi)是仍(reng)等(deng)待(dai)在培(pei)訓(xun)班(ban)裏(li)備(bei)戰(zhan)的“程序员”们，他们大多(duo)在25歲(sui)左(zuo)右(you)，他们的境(jing)遇(yu)像(xiang)是一面(mian)鏡(jing)子(zi)——正(zheng)面是技术發(fa)展(zhan)下(xia)的巨(ju)大的市(shi)場(chang)用(yong)人缺(que)口(kou)，反(fan)面是这一職(zhi)業(ye)下的焦(jiao)慮(lv)、夢(meng)想(xiang)或(huo)迷(mi)茫(mang)。

在如(ru)今的中(zhong)國(guo)，与經(jing)濟(ji)增(zeng)长相映(ying)照(zhao)的是中国IT产业的飛(fei)速(su)增长，超(chao)四(si)万家(jia)軟(ruan)件(jian)企业組(zu)成(cheng)了一个体量龐(pang)大的“软件帝(di)国”，与“世界(jie)工(gong)廠(chang)”的隱(yin)喻(yu)類(lei)似(si)，中国程序员——这一數(shu)量巨大的勞(lao)動(dong)群体在全球(qiu)化(hua)、信(xin)息(xi)化和(he)数字化的革(ge)新(xin)浪(lang)潮(chao)中扮(ban)演(yan)着重(zhong)要(yao)的角(jiao)色(se)。

而事(shi)實(shi)上(shang)，來(lai)自(zi)領(ling)袖(xiu)的文章(zhang)《不斷(duan)做(zuo)強(qiang)做优做大我(wo)国数字经济》一文，坦(tan)言(yan)“同世界数字经济大国、强国相比，我国数字经济大而不强、快(kuai)而不优。”

無(wu)論(lun)是學(xue)者(zhe)抑(yi)或是程序员自身都(dou)在用一个形(xing)容(rong)詞(ci)这樣(yang)形容自己(ji)：“齒(chi)輪(lun)”。一个關(guan)鍵(jian)問(wen)題(ti)产生了：當(dang)一个快速運(yun)轉(zhuan)的復(fu)雜(za)機(ji)器(qi)打(da)開(kai)了自己的开关，且(qie)再(zai)也合(he)不上，里面的齿轮究(jiu)竟(jing)該(gai)如何(he)自处？

“我看见風(feng)暴(bao)而激(ji)动如大海(hai)”。

——里爾(er)克(ke)

这是一场還(hai)算(suan)愉(yu)快的火(huo)鍋(guo)局(ju)，桌(zhuo)子上一共(gong)有5个人，他们稍(shao)顯(xian)稚(zhi)嫩(nen)的面庞提(ti)示(shi)着一點(dian)——他们大多出(chu)生在1994年(nian)後(hou)，而这个節(jie)点恰(qia)巧(qiao)是中国互联网誕(dan)生的前夜。

他们即(ji)將(jiang)從(cong)事的行(xing)业正与互联网的发展息息相关，IT从业者——这是他们梦寐(mei)以(yi)求(qiu)的职业。

蒸(zheng)騰(teng)的白(bai)氣(qi)升(sheng)上来，五(wu)雙(shuang)筷(kuai)子躍(yue)跃欲(yu)試(shi)。最(zui)先(xian)开口說(shuo)話(hua)的人叫(jiao)做李(li)東(dong)，他曾(zeng)是一家知(zhi)名(ming)乳(ru)企的经銷(xiao)商(shang)，盡(jin)管(guan)学歷(li)不高(gao)，但(dan)憑(ping)着出色的社(she)交(jiao)能(neng)力(li)，很(hen)快成了一个區(qu)域(yu)的小(xiao)领導(dao)，他说起(qi)话来帶(dai)着某(mou)種(zhong)早(zao)熟(shu)的意(yi)味(wei)：“你信不信，只(zhi)要我幾(ji)句(ju)话就(jiu)可(ke)以讓(rang)你来上課(ke)？”

坐(zuo)在他對(dui)面的是一个00后，因(yin)为年紀(ji)小，桌上的人喜(xi)歡(huan)叫他小劉(liu)。用李东的话来说，这个00后天生一副(fu)“学霸(ba)样”。但事实上，在学历社會(hui)的評(ping)價(jia)標(biao)準(zhun)里，他的成績(ji)並(bing)不算拔(ba)尖(jian)。他是一所(suo)二(er)本(ben)学校(xiao)的計(ji)算机專(zhuan)业出身，因为畢(bi)业找(zhao)不到(dao)工作(zuo)，又(you)恰好(hao)碰(peng)上疫(yi)情(qing)，索(suo)性(xing)又开始(shi)選(xuan)擇(ze)回(hui)爐(lu)重造(zao)。

在火锅的翻(fan)滾(gun)中，话题很快由生活(huo)转向(xiang)学習(xi)，不知为什(shen)麽(me)，有人开始发问。

“請(qing)你講(jiang)述(shu)一下计算机网絡(luo)的七(qi)层。“

“请介(jie)紹(shao)几种常(chang)见的狀(zhuang)態(tai)碼(ma)。”

“在你的前端(duan)項(xiang)目(mu)中，你是如何找出性能瓶(ping)頸(jing)的？”

......

这种环境很難(nan)不让人想起曾经討(tao)论熱(re)烈(lie)的高中课堂(tang)，提问与回答(da)交織(zhi)，甚至摻(chan)杂着某些爭(zheng)吵(chao)。等待所有的问题提问結(jie)束(shu)，在场的人放(fang)下了筷子，李东和其(qi)余(yu)四人开始往(wang)回走(zou)，那天是2021年的平(ping)安(an)夜，天空(kong)开始下起小雪(xue)，他们即将前往一家本地(di)的职业IT教(jiao)育(yu)学校。

在如今的中国，IT业的就业热達(da)到了前所未(wei)有的高潮。

新的数據(ju)显示，2021年前三(san)季(ji)度(du)，我国软件业从业平均(jun)人数达到了796万人，这一数字几乎(hu)是十(shi)年前的十五倍(bei)。就业火热的另一面是关于“程序员”所構(gou)建(jian)的共同想象(xiang)，无论是互联网巨头，跨(kua)国公(gong)司(si)，中外合資(zi)企业抑或是数以万计的中小型(xing)IT企业，都是重要的造梦者。李东提起“程序员”，腦(nao)海中所浮(fu)現(xian)的是一群自带創(chuang)业与冒(mao)險(xian)光环的“企业家英雄们”。

这些英雄们的故(gu)事是这样的：

上世纪九(jiu)十年代，一位(wei)在深圳(zhen)大学学习计算机专业的大二学生迷上了C語(yu)言：“我们最終(zhong)是靠(kao)C打天下的。”据同学们回憶(yi)，“他经常把(ba)机房(fang)计算机的硬(ying)盤(pan)鎖(suo)死(si)，連(lian)管理(li)员都打不开。”类似的英雄式(shi)的故事框(kuang)架(jia)也同样发生在另一位武(wu)漢(han)大学计算机系(xi)的学生身上，这位湖(hu)北(bei)伢(ya)兒(er)对電(dian)脑編(bian)程的獨(du)到理解(jie)让他成为了当时武汉电子一條(tiao)街(jie)上的名人。

前者的名字叫做馬(ma)化腾，后者的名字叫做雷(lei)軍(jun)。

这些“企业家英雄”的故事不时会出现在李东和他的朋(peng)友(you)们的四周(zhou)，激勵(li)着他们繼(ji)續(xu)向前。但在梦想之(zhi)外，他们选择来到这所培训班的另一个原(yuan)因，在于看得(de)见的高薪(xin)。

王(wang)藝(yi)是“五人组”里的唯(wei)一一个女(nv)生，幼(you)師(shi)出身的她(ta)，在幼儿園(yuan)工作兩(liang)年后选择跨界入(ru)行，坐在大約(yue)六(liu)十平方(fang)米(mi)的階(jie)梯(ti)教室(shi)内，王艺回想起自己的工作有点不耐(nai)煩(fan)：“我每(mei)月(yue)的工资只有三千(qian)七，每天需(xu)要工作12个小时，隨(sui)时需要回复家长的电话。”

来到这里后，培训班的老(lao)师遞(di)給(gei)她一張(zhang)招(zhao)生宣(xuan)傳(chuan)冊(ce)，双手(shou)比劃(hua)着向她承(cheng)諾(nuo)未来的就业情景(jing)，王艺至今仍記(ji)得22頁(ye)上的内容——一张被名字擠(ji)的滿(man)满当当的“就业成绩表(biao)”上，平均薪水(shui)到达了近(jin)两万，且大多数的人都没有计算机专业背(bei)景。

“为什么我不可以？”当这个念(nian)头逐(zhu)漸(jian)从王艺的内心(xin)浮出水面，她被鼓(gu)舞(wu)了，然(ran)后选择了留(liu)在这里，开啟(qi)了为期(qi)大半(ban)年的程序员学习。

但模(mo)仿(fang)一个成功(gong)者的生长軌(gui)跡(ji)是困(kun)难的，宣传册里所展示的就业前景是一个被包裝(zhuang)過(guo)的展示商品(pin)。宣传册下的现实，培训班的日(ri)子显得传統(tong)、枯(ku)燥(zao)而乏(fa)味。

王艺所处的培训班是一家已(yi)成立(li)近十年的职业教育机构，在全国各(ge)大城(cheng)市均有校区分(fen)布(bu)。在这座(zuo)南(nan)方城市，聰(cong)明的商人们将“王艺们”安置(zhi)在一个产业园的灰(hui)色寫(xie)字樓(lou)内，擁(yong)有三层楼。长长的走廊(lang)里，左右两边縱(zong)深地分布着三四間(jian)教室。

每一间教室里，大约能容納(na)近五十人，空间稍有些逼(bi)仄(ze)。透(tou)过桌面，很能辨(bian)別(bie)出座位主(zhu)人的喜好与性别。有的桌面上放着各式各样的装飾(shi)品，有的座位上則(ze)放着最新款(kuan)的键盘，在指(zhi)尖敲(qiao)打的过程中，发出熒(ying)荧的光。

王艺和李东的作息表是固(gu)定(ding)的。上午(wu)从八(ba)点半开始，十一点结束；下午从四点半开始到六点半结束，每天晚(wan)上都会有晚自习。在教室最前面，是一个頗(po)为显眼(yan)的手机收(shou)纳袋(dai)，王艺在每天上课前会把手机放進(jin)去(qu)，上课是不允(yun)許(xu)带手机的。

课程的安排(pai)节奏(zou)很快，一种模塊(kuai)式的学习方法(fa)——先学概(gai)念，然后就圍(wei)繞(rao)项目开始实操(cao)，从HTML5、CSS3再到JavaScript，紛(fen)繁(fan)的概念里，没有人告诉她这些概念背后的原理。班主任(ren)甚至发了一本近一百(bai)五十页的“面试寶(bao)典(dian)”，有时他们会在早讀(du)的时候(hou)被老师提问。

这就有了在火锅店(dian)里出现的“提问”场景，但所有人似乎都享(xiang)受(shou)其中。从来到这所培训学校的第(di)一刻(ke)开始，他们就主动參(can)与了一场加(jia)速跑(pao)中，誰(shui)能率(lv)先到达那个终点——一份(fen)合適(shi)的工作，谁就能成为梦想中的高薪程序员。

就像处于一条工业流(liu)水線(xian)，“王艺们”是程序员的“半成品”，而背后的“操盘手”正是IT培训学校。无论是传统IT培训机构如北大青(qing)鳥(niao)，在纳斯(si)达克上市的达内教育，抑或是新秀(xiu)如头顶“中国A股(gu)教育行业IPO第一股”光环的传智(zhi)教育，无不在其间承擔(dan)着重要角色。

“无数人期盼(pan)改(gai)變(bian)命(ming)运，教育无疑(yi)是公认的捷(jie)徑(jing)。”这句出现在传智教育宣传片(pian)内的话语被瘋(feng)狂(kuang)传播(bo)，如北大青鸟的“学IT，好工作，就读北大青鸟”的廣(guang)告语类似，成为了IT职业教育疯狂跑马圈(quan)地的註(zhu)腳(jiao)。

輸(shu)送(song)的人才(cai)数量成了IT职业巨头们暗(an)中角力的关键。

最新数据显示，北大青鸟为IT行业输送了近85万人才，传智教育则为30余万。王艺想要知道(dao)的是，自己会不会成为下一个万分之一。

李东很少(shao)有焦虑的时刻，高壓(ya)的销售(shou)经历早已让他习慣(guan)了一切(qie)，这里反而是一个釋(shi)放压力的“缓冲层”。他能熟練(lian)地说出那些外行人聽(ting)不懂(dong)的IT词匯(hui)，偶(ou)然被问到“逃(tao)课”的原因，辯(bian)解的理由也是“我基(ji)本上都会”。

如果(guo)项目的难度太(tai)大，李东的解压方式就是找个偏(pian)僻(pi)的地方抽(chou)根(gen)煙(yan)。王艺则不同，因为这所培训学校的地段(duan)很好，一个路(lu)口过后就是热鬧(nao)非(fei)凡(fan)的小吃(chi)攤(tan)，王艺最喜欢的是一家雞(ji)蛋(dan)灌(guan)餅(bing)店，八块一个“全家福(fu)”，在逃離(li)了幼师的崗(gang)位之后，她已经很久(jiu)很久没有这样的，屬(shu)于自己的时刻了。

但他们或许不知道的是，在真(zhen)正成为程序员之后，内卷、焦虑与抉(jue)择才剛(gang)刚开始。

“那是一个不可思(si)議(yi)的疯狂时代，那是一个短(duan)暫(zan)而幸(xing)福的时刻，理想主義(yi)者可以得償(chang)所願(yuan)。”

——《矽(gui)谷(gu)之火》

成为一个程序员究竟需要付(fu)出怎(zen)样的努(nu)力？

有人提供(gong)的故事是一部(bu)“爽(shuang)文”，主角叫做孫(sun)玲(ling)，大多数人是从一篇(pian)名为《出身湖南山村(cun)，我用十年，从深圳流水线走到紐(niu)约谷歌(ge)辦(ban)公室》的刷(shua)屏(ping)文章里知道她。

标题起的獵(lie)奇(qi)，人生的经历却励誌(zhi)。但从農(nong)村走出来的孙玲一点也不喜欢“励志”这个词，后来在接(jie)受《人物(wu)》采(cai)訪(fang)时，她否(fou)定了自己人生的戲(xi)劇(ju)性，认为自己选择编程的理由就是“编程的世界很簡(jian)單(dan)”。

这种樸(pu)素(su)的价值(zhi)觀(guan)同样在入行三年的吳(wu)哲(zhe)身上显现。

高二的时候，吴哲拥有了自己的一款小米手机，那是他第一次(ci)对编程产生了濃(nong)厚(hou)的興(xing)趣(qu)。通(tong)过网上的社区，吴哲按(an)照网友的操作提示，成功卸(xie)載(zai)了手机自带的软件：“当时我是第一次知道，原来手机里自带的系统软件是全部可以卸掉(diao)的。”

跟(gen)着操作指示，通过邏(luo)輯(ji)思維(wei)来執(zhi)行，这正是编程的“確(que)定性”之美(mei)。

格(ge)雷格·威(wei)尔遜(xun)，一位编程界的“艺术家”，在自己的《美麗(li)的代码》一書(shu)中这样形容：“我第一次看到程序可能不僅(jin)仅是计算机的指令(ling)。它(ta)们可以像制(zhi)作精(jing)良(liang)的廚(chu)櫃(gui)一样优雅(ya)，像吊(diao)橋(qiao)一样优雅，或者像喬(qiao)治(zhi)·奧(ao)威尔的一篇文章一样雄辩。”

为了追(zhui)求代码之美，吴哲在选择专业的过程中始终伴(ban)随着争吵。因为高考(kao)失(shi)利，他的分数线仅夠(gou)一所普(pu)通的本一院(yuan)校，当他义无反顧(gu)的选择计算机专业时，家里人却極(ji)力反对。

“家人对这个专业的概念非常抽象，当时很多的专业都是金(jin)融(rong)。”但吴哲不愿意妥(tuo)協(xie)，在一次激烈的争吵后，他摔(shuai)門(men)而出，但更(geng)堅(jian)定了自己的选择。

那是2016年，“程序员”的热度依(yi)舊(jiu)在升溫(wen)，只是普通的中国式家长对于这一职业并未有具(ju)象的了解，但宏(hong)观来看，“数字经济”产业地位正在上升，2016年它占(zhan)GDP的比重超过了30%。

互联网大厂也在疯狂擴(kuo)张，将“校招”的时间线越(yue)推(tui)越早。字节跳(tiao)动官(guan)方招聘(pin)公眾(zhong)號(hao)也在2016年发布了第一篇文章——《把AI逻辑推理提高100倍的青年是如何煉(lian)成的》，在这篇人物稿(gao)里这样强調(tiao)：

“他在微(wei)软和Facebook实习过，现在，为了了解国内的人工智能现状，他正在今日头条的实驗(yan)室里跟机器对话。”

人们对“机器”的讨论越来越多，所带来的却是象牙(ya)塔(ta)的学生的迷茫与困惑(huo)。

刚入学的时候，吴哲就明确了自己的方向是Java。作为已有26年历史(shi)的编程语言，相較(jiao)于部分起步(bu)较慢(man)且门檻(kan)更高的编程语言，Java以“一次编写，随处运行”的特(te)点便(bian)很快受到了 IBM等科(ke)技巨头的欢迎(ying)，甚至被譽(yu)为“一项会极大影(ying)響(xiang)微软未来的技术”。

吴哲的考虑很实際(ji)。一方面java的热度尚(shang)属巔(dian)峰(feng)期，另一方面他统计了各大企业的招聘，发现Java在企业中也非常受欢迎。

由于大二时，学校里的基礎(chu)性课程里并没有Java，为了能够得到更豐(feng)富(fu)的实踐(jian)经历，吴哲参与了一名教授(shou)的项目，主要围绕安卓(zhuo)app的研(yan)发，这个项目让吴哲成为了一个行业的“入门者”：“我以为我真的能够搞(gao)出一些东西(xi)了。”

但很快，技术的风向又转变了，现实与理想间的鴻(hong)溝(gou)被残酷地擺(bai)在了他的面前。大约在2017年末(mo)， Python在国内突(tu)然火了。由于兼(jian)具简单与功能强大的特点，也更为专注于“如何解決(jue)问题”，受到了一大批(pi)程序员的親(qin)睞(lai)。从小众语言到大众语言，CSDN社区内关于Python的讨论屢(lv)见不鮮(xian)。

吴哲像是被打了一个悶(men)棍(gun)，徹(che)底懵(meng)了，又开始从头学，但是又害(hai)怕(pa)学不到任何东西。抱(bao)着学习而迷茫的态度，他开始在各大招聘网站(zhan)海投(tou)简历，但由于学历等原因，最终只有一家创业公司向他投来了橄(gan)欖(lan)枝(zhi)。

这是一个校企合作的创业公司，主业務(wu)是人臉(lian)識(shi)别。走过曲(qu)曲绕绕的楼梯，吴哲到达了公司所在地——一所本地211工科院校的学院顶楼，他对这段实习经历印(yin)象尤(you)为深刻，但却格外矛(mao)盾(dun)。

一面是“边缘人”的角色属性：“你说我真的学到什么东西了嗎(ma)？其实没有，过去就是幫(bang)着看一眼东西，再弄(nong)一点东西，包括(kuo)也会去做一些杂活累(lei)活，比如搬(ban)倉(cang)庫(ku)，什么活都幹(gan)。

一面是自我暗示的成就感(gan)——“我也学到了一些东西，待了两三个月后，整(zheng)个大概流程我逐步了解了，比如开发阶段到底要做什么。”

在实习中能找到成就感，95后的測(ce)试工程师陳(chen)穎(ying)的经历也印證(zheng)了这一点。无论是创业公司，抑或是外包公司，这些新生的技术型企业为象牙塔的年輕(qing)人们提供了一个“过渡(du)地带”，即便是含(han)金量不高，抑或是没有名气，但在无形之中總(zong)能为他们职业升級(ji)作出鋪(pu)墊(dian)。

陈颖毕业于一所大专院校，到臨(lin)近毕业的最后一年里，她才对自己的专业——软件工程产生了浓厚的兴趣。点燃(ran)这把火的是，是一位从985院校聘请过来的实践指导老师。此(ci)前，陈颖能够通过学校的制度得到一些工作岗位的分配(pei)，比如客(ke)服(fu)等，但陈颖并不满意，当她去詢(xun)问老师是否有更好的推薦(jian)时，老师却说：“能给你们这个岗位已经很不錯(cuo)了。”

陈颖突然覺(jiao)得，这种从内部而生的歧(qi)视或许会伴随她的一生。

但她并不服气。

这位实践指导老师给了陈颖很多的鼓励，他建议陈颖可以绕过学校，嘗(chang)试自己去找一些实习岗位。陈颖通过联系自己的学姐(jie)，找到了一家外包公司，这家公司与头部互联网大厂有项目合作，她觉得自己会学习到很多的东西。

但变化突然到来。陈颖到来的一个星(xing)期后，头部大厂将这一项目收回，她所在的部门直(zhi)接遭(zao)到了解散(san)。因为公司无法短时间为这些员工安排更多的岗位，她身边的很多人选择了离职。

东莞(guan)成了改变陈颖一生的关键转折点。

改革开放后，由于早期承接臺(tai)资IT产业，东莞一加工貿(mao)易(yi)起步，以外源(yuan)经济代工，逐步形成了IT产业集(ji)群的集聚(ju)。同时，由于毗(pi)鄰(lin)深圳，东莞也成为大企业转移(yi)业务的新选择。从2018年起，華(hua)为将部分业务从深圳总部遷(qian)出，在东莞設(she)立了华为终端总部与华为南方工厂。在松(song)山湖溪(xi)流背坡(po)村新基地内，任正非曾多次来到这里勉(mian)励研发人员，菜(cai)鸟与京(jing)东等大厂同样在这片软件热土(tu)上有所布局。

陈颖来到东莞的时候，几乎对这座城市一无所知，同样也对自己的所要負(fu)責(ze)的项目一无所知。就在猶(you)豫(yu)要不要结束实习的过程中，领导将她派(pai)去了东莞，支(zhi)援(yuan)一个整机测试的新项目。

她清(qing)楚(chu)的记得，到了东莞之后，先是簽(qian)訂(ding)了一个保(bao)密(mi)协议，同时在进入办公区域后，身上不能带有任何的通訊(xun)设备。

陈颖进了一个对接日本运營(ying)商的项目组，但由于时间必(bi)須(xu)要跟着客戶(hu)走，陈颖的生物鐘(zhong)完全错亂(luan)了。“平时我们上班的时间是在上午九点到下午六点，但是往往一直是上班时间没有活儿，到了六点半的时候突然来活儿。”

異(yi)鄉(xiang)的孤(gu)独加上工作的重压，陈颖变得压抑。她是一个很喜欢说话的人，但是那段时间里，她几乎没有时间说话，也找不到人说话。

火种就这样被熄灭了，那位老师带给陈颖的鼓舞逐渐被日常的瑣(suo)碎(sui)所消(xiao)磨(mo)。

吴哲在结束了自己的实习后，进入了一家金融数据公司做数据交換(huan)。起初(chu)他很喜欢这里，工作强度并不高。但一两个月过去了，他渐渐觉得不对勁(jin)了。每次到了晚上九点半的时候，领导会拉(la)着他去开会，吴哲需要做的是将领导口中“不貼(tie)合实际”的东西落(luo)地。

但每到设计到一半的时候，项目就会被上级领导不断推翻、再重启、再推翻。这种循(xun)环大概持(chi)续了四个月，吴哲每天需要陪(pei)着领导参加各种会议，写会议纪要，但最后所有的想法都被推翻了。

季度考核的时候，领导的一句“没有产出”如同一盆(pen)涼(liang)水，彻底澆(jiao)灭了他所有的雄心壯(zhuang)志。

“我现在跟小时候已经完全不一样了，在这行，普通从业者的话，其实每天做的事情就是去面对各种奇奇怪(guai)怪的要求，你要去想办法去改这个，去改那个，我做的活基本上也都是没有价值的体力活。”

吴哲觉得自己变成了一个“齿轮”，跟随着不可控(kong)且不确定的生产线而转动，当这种个人境遇融入时代的宏达母(mu)题下，形成了一个时代的分化——一面是巨大的缺口下，总有人进来；另一面确实进来之后，成为了一个毫(hao)无价值的“齿轮”。

“人们被阶级与出身分隔(ge)其间，在同一个舞台上演出无窮(qiong)循环的城市戏剧。”

——《北京折叠》

事实上，使(shi)用“齿轮”这一隐喻带着强烈的批判(pan)色彩(cai)，在一些关于IT产业的相关研究中，这种现象不仅仅存在于中国。

人类学者项飈(biao)在其“全球猎身”的研究中也发现，印度IT程序员在“猎身”的过程中做着IT苦(ku)力，不但工作毫无创新性，得到的工资也非常微薄(bo)。学者夏(xia)冰(bing)青的民(min)族(zu)志研究也表明，中国大多数互联网工作者处于社会的底层，且不断淪(lun)为全球分工体系中无足(zu)轻重的“小齿轮”。

这些学者所要展示的是，一个完全不同的、且被折叠的程序员生存图谱。一侧是，由于技术的优势，程序员被视为一个有权利的群体；另一侧却是，他们也被认为是边缘的、没有权利的一群人，他们的工作存在着“数字劳动”分工的可能性。

今年28岁的周凱(kai)在一家外企做程序员，外语专业出身的他因一次偶然的机会跨行进入程序员行业。比起“程序员”，他更喜欢稱(cheng)自己是“码农”。

“科班出身的（计算机专业毕业）鄙(bi)视其他专业转来的，自研的鄙视外包的，头部大厂鄙视小公司，互联网公司的鄙视传统软件公司，鄙视无处不在。”

某种程度上，这种自嘲(chao)构成了底层程序员的生活底色。

与进入头部互联网大厂，或是通过培训成为一名程序员不同，周凯并没有遵(zun)循这两条如今看来较为传统的职业路线。2017年左右，当时恰逢(feng)一家日本母公司在中国招程序员，由于手头上没有别的offer，并且高中就是理科生的周凯对编程有着天然的亲近。在国内定向培训三个月后，周凯去了日本，在为期一年半的工作里，他对程序员这个行业有了全新的理解。

很明显的是，在国内速成式的培训内容完全无法让他适應(ying)整个工作节奏。当时还是新人的他，有一次需要独立开发一个功能，但是由于涉(she)及(ji)到架构的内容，不开源也不提供技术支持，他问遍(bian)了同组的人，查(zha)询了国内外的网站资料(liao)也没有找到解决措(cuo)施(shi)。由于日本程序员大多是全棧(zhan)开发，一个项目的全生命周期都要参与。从前端到后端，从设计、编码到测试，这些都是周凯日常的工作内容。

后来通过连续几周加班到淩(ling)晨(chen)，一点点看文檔(dang)调试代码，周凯才终于过了这个坎(kan)儿。“我当时是新人，第一次遇到这种情況(kuang)真是心急(ji)火燎(liao)地难受，甚至想立马逃离办公室。”

这是底层程序员的痛(tong)点之一。吴哲这样形容：“如果是普通的程序员，他不需要考虑架构，只需要将自己当成一块儿磚(zhuan)就行了。”

用一个更通俗(su)的比喻来看，“架构师”决定着一个房子怎么建以及怎么设计，而普通的程序员只需要根据图紙(zhi)来建房子。

“从本質(zhi)上来说，这就是一种体力活。”

能真正成为架构师的人越来越少。一方面，技术更叠(die)的太快，一个普通人能够依靠自己的努力成为人们口中的“大神(shen)”越来越少，就像是孙玲之后，人们再也无法找到下一个孙玲。取(qu)代孙玲的、带有光环的则是“华为天才少年”或是“天才少女”的故事。另一方面是，企业的短期利益(yi)就是賺(zhuan)錢(qian)。在盈(ying)利的前提下，哪(na)怕是顶级技术人才，或许也会随整条产品线而消失在“燒(shao)钱”后节衣(yi)縮(suo)食(shi)的寒(han)冬(dong)里。

程序员本身就是一个业务驅(qu)动的职业，在那些或多或少被神化的“技术改变世界”的故事里，能够被看见的程序员少之又少。

越来越被压缩，越来越被折叠，也越来越有落差(cha)。

一名微信产品经理曾用段子掩(yan)蓋(gai)了这种落差：“19年寒窗(chuang)苦读，清华毕业，万中挑(tiao)一进入大厂，加入了最精英的微信團(tuan)隊(dui)，最后做了一个炸(zha)屎(shi)功能。”

这是一个曾经引(yin)起用户广泛(fan)热议的功能，当你丟(diu)进一个表情包，屏幕(mu)上将会在震(zhen)动的同时湧(yong)现出新的呈(cheng)现形式。

段子之外，大多数的程序员并不是那个造梦的人，而仅仅是造轮子的人。

在离开金融机构后，吴哲进入了一家外企，对接东南亞(ya)的业务。他所感受到的是，在国内大厂与小厂，小厂与外包之间“技术鸿沟”外，国与国之间的技术差异也在加大。一次偶然出差前往总部，根据领导的需求，吴哲简单地做了一个用以收集数据的问卷页面，但领导对这一技术表现了贊(zan)賞(shang)与震驚(jing)。

但到了吴哲这里，这是一个被他嫌(xian)棄(qi)的项目：“这件事对我来说很容易，我只需要花(hua)一天不到的时间，我甚至不敢(gan)对外说，我做过这个项目，因为它对于我来说根本不算是一个作品。”

在日本呆(dai)了一年半之后，周凯也选择回国，他给出的理由是”不想呆在舒(shu)适圈里”。与国内程序员们所固有的年齡(ling)危(wei)机不同，周凯发现，日本公司里年龄在40岁以上的程序员比比皆(jie)是。而且，很多日本程序员都会选择在一家公司干很久。“无论是在编程语言上，还是在技术上，包括在眼界上，在国内能刺(ci)激自己进步。”

在思考了这个问题后，2019年的年底，周凯搭(da)上了回国的飞机，几乎没有絲(si)毫的留戀(lian)。

“过去几十年的大型系统开发就犹如这样一个焦油坑。很各种团队，大的小的，都一个接一个淹(yan)没在了焦油坑中。”

——《人月神话》

当认清现实以后，现实则变得更为残酷。

2021年，曾经曾容纳諸(zhu)多程序员的大厂开始进入“寒冬”。愛(ai)奇艺裁(cai)员比例(li)高达20%-40%，,蘑(mo)菇(gu)街裁员比例高达80%，技术部门尤其是此次蘑菇街裁员的重点。在职场app脈(mai)脉里，每天都能刷到程序员主动离职或被裁的消息。无论是互联网大厂，抑或是在线教育与地产公司，曾经疾(ji)馳(chi)的車(che)轮都开始放慢脚步，甚至是緊(jin)急剎(sha)车，即便是程序员也同样难逃周期的魔(mo)咒(zhou)。

一个关键问题就此浮出水面，谁来接住(zhu)这样一个程序员？

当现实变得更为残酷时，底层往往是最先醒(xing)过来的人。

陈颖从东莞回来后，进入了一家更好的外包公司。在这里，她可以直接与这家小厂的本部员工对接。整个部门的气氛(fen)很好，她不再像以前那样不说话了，又重新变成了一个爱说话又爱笑(xiao)的人。

她对这个行业不再保佑(you)幻(huan)想，也拒(ju)絕(jue)无意义的加班。她的周围的新人老人来来往往，有人每天都会加班到很晚，但是陈颖不会：“如果觉得加班没有什么意义的话，我就只加半个小时就走了。”

她年纪不大，只是想着能够攢(zan)钱去做自己更爱干的事情。现在，她正在准备成人自考的考试，“未来，我其实想从事传媒(mei)行业。”

吴哲也拒绝内卷。进入到外企后，他至今仍记得那天，一个普通的工作日。他在六点半下班后，给自己做了一頓(dun)还算不错的晚餐(can)，吃完了之后，看了自己喜欢的番(fan)。他很久都没有“生活”的感觉，而这种感觉本就是他可以拥有的东西。

周凯的焦虑时有时无，他觉得自己会一门语言有好处，也有壞(huai)处。坏处是，因为疫情的影响，他们对接的业务量正在減(jian)少；但好处是，只要疫情过去，在这个“一切都是平”的世界，不会没有他的容身之地。

就连还在培训班里的王艺与李东似乎也并不会担心未来，他们是处于这个内卷前夜里的“半成品”，但在这里他们收獲(huo)了一种前所未有的专注。

王艺觉得，学一门技术总歸(gui)是有用的，她不会后悔(hui)自己的选择。

有的时候，他们中的大多数人还是会感謝(xie)“技术”的价值，因技术而诞生的他们因技术的快速迭代而焦虑，但同样看见了它的普惠(hui)意义。

在没有成为程序员之前，吴哲是一个内向而社恐(kong)的人，但是程序员间独特的共创文化让他找到了归属感。他所在的程序员的群里，每日都会有各种各样的吐(tu)槽(cao)：“大家每天都在吐槽，但是有人还是热爱。”

周凯现在所在的外企向残疾人群体提供了很多的岗位。在工作日里，周凯都会看着那些拄(zhu)着拐(guai)杖(zhang)行走在办公区的残疾人程序员，他们在工作上的積(ji)极态度有时会让周凯心生敬(jing)佩(pei)。

“技术真的给他们一条新的出路。”他又联想到自己，技术又何尝不是给了他一条新的路。如果再给他一次重新选择职业的机会，周凯仍然会选择投身这场大潮：

“我不仅会继续选择成为一个程序员，而且会以更明智的职业規(gui)划，更清晰(xi)的技术提升路线，和更勤(qin)奮(fen)的学习态度来抓(zhua)住这个时代饋(kui)贈(zeng)给我的机遇。”

他说的没错，这场时代的紅(hong)利，有的人坐上了头班车，有的人还搶(qiang)着坐末班车。但无论如何，在这场由技术掀(xian)起的大潮里，永(yong)遠(yuan)都是现实主义者的勝(sheng)利，未来也是如此。那些正在成为或者已经成为程序员们的青年们在内卷的前夜找到了与这个时代和解的方式——在成为一个程序员前，你必须成为你自己。

（为保護(hu)隐私(si)，以上受访者均为化名）返(fan)回搜(sou)狐(hu)，查看更多

责任编辑：