盘点林雨申主演电视剧 (Counting Down Lin Yushen's Starring TV Dramas)

<随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c>B站(zhan)拒(ju)絕(jue)擺(bai)爛(lan)？陳(chen)睿(rui)開(kai)始(shi)努(nu)力(li)搞(gao)錢(qian)

文(wen)|唐(tang)辰(chen)同(tong)學(xue)

Bilibili（B站）正(zheng)在(zai)通(tong)關(guan)壹(yi)款(kuan)模(mo)擬(ni)人(ren)生(sheng)的(de)遊(you)戲(xi)。

游戏裏(li)的B站是(shi)一個(ge)真(zhen)正的社(she)區(qu)，叫(jiao)小(xiao)破(po)站社区，里面(mian)有(you)幾(ji)棟(dong)居(ju)民(min)樓(lou)，也(ye)有配(pei)套(tao)的餐(can)館(guan)、健(jian)身(shen)房(fang)什(shen)麽(me)的。很(hen)長(chang)一段(duan)時(shi)間(jian)里，小破站社区所(suo)在街(jie)道(dao)的一切(qie)元(yuan)素(su)都(dou)有條(tiao)不(bu)紊(wen)地(di)運(yun)轉(zhuan)著(zhe)。

但(dan)隨(sui)着游戏地圖(tu)的擴(kuo)大(da)，一切都變(bian)了(le)。小破站社区的周(zhou)圍(wei)，出(chu)現(xian)了一些(xie)新(xin)社区。這(zhe)些新社区有很多(duo)新奇(qi)玩(wan)意(yi)兒(er)，而(er)且(qie)朝(chao)氣(qi)蓬(peng)勃(bo)、人來(lai)人往(wang)，真是顯(xian)眼(yan)包(bao)。

小破站社区的住(zhu)戶(hu)們(men)有點(dian)坐(zuo)不住了，沒(mei)事(shi)就(jiu)去(qu)新社区里散(san)散步(bu)、玩玩飛(fei)盤(pan)什么的，有人甚(shen)至(zhi)還(hai)置(zhi)辦(ban)了新房子(zi)。小破站社区負(fu)責(ze)人和(he)管(guan)理(li)員(yuan)们也开始慌(huang)了，感(gan)覺(jiao)到(dao)了危(wei)機(ji)，开了很多討(tao)論(lun)會(hui)，最(zui)終(zhong)決(jue)定(ding)為(wei)了維(wei)持(chi)社区的房價(jia)和形(xing)象(xiang)，進(jin)行(xing)社区大改(gai)造(zao)。

大改造的信(xin)息(xi)散播(bo)出去後(hou)，誰(shui)也無(wu)法(fa)判(pan)斷(duan)未(wei)来会变好(hao)还是壞(huai)，但很多人不舒(shu)服(fu)是肯(ken)定的。比(bi)如(ru)說(shuo)，社区物(wu)質(zhi)供(gong)應(ying)商(shang)發(fa)现，之(zhi)前(qian)普(pu)遍(bian)適(shi)用(yong)的ERP系(xi)統(tong)接(jie)口(kou)對(dui)不上(shang)，需(xu)要(yao)重(zhong)新搭(da)建(jian)；生活(huo)服務(wu)提(ti)供商开始要接受(shou)一種(zhong)看(kan)似(si)通用但底(di)層(ceng)又(you)完(wan)全(quan)不同的評(ping)价體(ti)系。周邊(bian)餐馆、便(bian)利(li)店(dian)需要很长时间，重新评估(gu)小区的商業(ye)价值(zhi)，做(zuo)好閉(bi)店或(huo)者(zhe)更(geng)改运營(ying)方(fang)式(shi)的打(da)算(suan)。

但放(fang)在眼下(xia)，这些顧(gu)慮(lv)似乎(hu)都不太(tai)重要，因(yin)为决定做出的那(na)一刻(ke)，变化(hua)就已(yi)經(jing)发生。

回(hui)到现實(shi)。很长一段时间，B站都是在跟(gen)随行业動(dong)作(zuo)，是一个陪(pei)跑(pao)者。直(zhi)播火(huo)，就高(gao)价挖(wa)大主(zhu)播，比如鬥(dou)魚(yu)一姐(jie)馮(feng)提莫(mo)；短(duan)視(shi)頻(pin)火，就大力推(tui)豎(shu)屏(ping)模式；自(zi)制(zhi)內(nei)容(rong)火，就砸(za)自制劇(ju)、自制紀(ji)錄(lu)片(pian)和綜(zong)藝(yi)；直播電(dian)商火，就官(guan)方下場(chang)堆(dui)資(zi)源(yuan)推UP主帶(dai)貨(huo)……主打的就是緊(jin)跟風(feng)口，什么火就做什么。但平(ping)臺(tai)與(yu)用户，包括(kuo)UP主的矛(mao)盾(dun)，在B站日(ri)益(yi)出圈(quan)后，随着更多新用户的湧(yong)入(ru)，逐(zhu)步深(shen)化到觸(chu)及(ji)靈(ling)魂(hun)的地步。一方面，B站维持这么龐(pang)大的用户規(gui)模和創(chuang)作者体系，但增(zeng)量(liang)不增收(shou)。就像(xiang)守(shou)着一堆金(jin)礦(kuang)，就是不掙(zheng)钱。UP主们更是像編(bian)外(wai)矿工(gong)，貢(gong)獻(xian)自己(ji)的勞(lao)动產(chan)出，但大多數(shu)收益甚微(wei)。平台激(ji)勵(li)、粉(fen)絲(si)充(chong)电和恰(qia)商單(dan)是UP主们主要的变现渠(qu)道（直播带货可(ke)以(yi)忽(hu)略(lve)），但大家(jia)都明(ming)白(bai)收益的大頭(tou)还是靠(kao)大客(ke)户的廣(guang)告(gao)，但投(tou)放效(xiao)果(guo)卻(que)一言(yan)難(nan)盡(jin)。

另(ling)外一方面，面对友(you)商的进化，其(qi)本(ben)身的发展(zhan)節(jie)奏(zou)受到嚴(yan)重影(ying)響(xiang)，習(xi)慣(guan)性(xing)的慢(man)节奏不得(de)不調(tiao)整(zheng)，原(yuan)有的忠(zhong)实用户濃(nong)度(du)被(bei)稀(xi)釋(shi)，对平台原有的价值体系、产品(pin)体系、用户体系包括商业体系都造成(cheng)極(ji)大的沖(chong)擊(ji)。陈睿2016年(nian)在知(zhi)乎的留(liu)言“b站未来有可能(neng)会倒(dao)闭，但绝不会变质”，被反(fan)復(fu)拿(na)出来鞭(bian)屍(shi)。资本和市(shi)场的高壓(ya)，陈睿不得不折(zhe)腰(yao)，“B站变味(wei)了”。

经過(guo)多年的平衡(heng)、撕(si)扯(che)，“街区负责人”陈睿在B站14周年慶(qing)上宣(xuan)布(bu)一件(jian)大事：B站视频將(jiang)以播放分(fen)鐘(zhong)数替(ti)代(dai)目(mu)前外显的播放次(ci)数。“用更真实的播放分钟数去替代播放次数，作为B站视频的主要外显数字(zi)，我(wo)相(xiang)信这对用户是一个更有用的參(can)考(kao)，这个视频内容是不是足(zu)夠(gou)好，是不是值得点进去看。”

舉(ju)个例(li)子，一个10分钟的视频，完播10次，那就会显示(shi)100分钟播放量，而不是10次点击。这意味着，那些標(biao)題(ti)黨(dang)封(feng)面党、短视频的權(quan)重将会降(jiang)低(di)，高质量的中(zhong)长视频有机会被更多人看到。有網(wang)友调侃(kan)道，这个数據(ju)的官方名(ming)稱(cheng)就叫“B数”。

这放在世(shi)界(jie)範(fan)围内，都是视频行业邁(mai)出的一大步。陈睿带領(ling)B站否(fou)定过往的B站，摒(bing)棄(qi)行业过往約(yue)定俗(su)成的规則(ze)，試(shi)图重新定義(yi)视频的价值衡量标準(zhun)。这樣(yang)做的目的很簡(jian)单：陈睿要开始努力搞钱。现有UP主生態(tai)是其最大的憑(ping)仗(zhang)，也是B站的根(gen)。他(ta)需要带着UP主一起(qi)，先(xian)富(fu)带后富，致(zhi)富氛(fen)围燥(zao)起来，並(bing)畫(hua)一个都能挣钱的大餅(bing)。

從(cong)2009年至今(jin)，B站已经从一个小眾(zhong)ACG社区发展为有用有趣(qu)的综合(he)性视频社区。截(jie)止(zhi)2023年Q1，B站月(yue)均(jun)活躍(yue)用户数達(da)到3.15億(yi)。但虧(kui)損(sun)也在不断扩大，在愛(ai)奇艺逐漸(jian)找(zhao)到盈(ying)利的感觉后，摸(mo)着爱奇艺过河(he)的B站在2022年凈(jing)亏损达75亿元。

如何(he)在维護(hu)良(liang)好社区氛围的同时，持續(xu)提升(sheng)商业化的表(biao)现，陈睿迈出大膽(dan)的一步，几乎从底层开始重構(gou)B站。

这一步，有质疑(yi)，有贊(zan)同，更多的是围觀(guan)。總(zong)的来说，陈睿步子迈得很大，他的野(ye)心(xin)膨(peng)脹(zhang)，试图打破视频网站近(jin)20年发展，由(you)YouTube、優(you)爱騰(teng)、快(kuai)手(shou)和抖(dou)音(yin)等(deng)大廠(chang)牌(pai)磨(mo)礪(li)出来的经驗(yan)规则，数十(shi)亿视频用户早(zao)已习惯的框(kuang)框。言外之意，B站试图通过顛(dian)覆(fu)过往大众包括广告主对中长视频的价值認(ren)知，把(ba)播放量淘(tao)汰(tai)，重新定义整个视频行业的内容价值标准，进而重新定价商业价值。这背(bei)后，实则是B站的困(kun)局(ju)：在优爱腾和抖音快手兩(liang)种视频潮(chao)流(liu)的围剿(jiao)下，中视频模式生存(cun)艱(jian)难。陈睿逆(ni)潮流而动，但陈睿没有办法。难看的財(cai)報(bao)、日益倦(juan)怠(dai)的UP主以及有限(xian)的商业化手段，都在逼(bi)迫(po)其嘗(chang)试新的搞钱手段，大力搞钱，比如呼(hu)聲(sheng)极高的貼(tie)片广告。定标准，確(que)实一本萬(wan)利，也是赤(chi)裸(luo)裸的陽(yang)謀(mou)：过去的玩法不奏效，幹(gan)脆(cui)就推桌(zhuo)子，蓋(gai)牌，重新立(li)规矩(ju)，再(zai)来玩一把游戏。

但UP主们，是这个夢(meng)想(xiang)的哪(na)个環(huan)节呢(ne)？这个問(wen)题，在B站，是那么致命(ming)但又没有一个准确的答(da)案(an)。如同B站正在进行的模拟人生游戏一般(ban)，各(ge)种不适也将浮(fu)现。

对於(yu)陈睿来说，心里有“B数”，錘(chui)子已经敲(qiao)下，至于新秩(zhi)序(xu)，繼(ji)续在一片罵(ma)声中探(tan)尋(xun)吧(ba)。返(fan)回搜(sou)狐(hu)，查(zha)看更多

责任(ren)编輯(ji)：