三块广告牌，三段故事！

hailiangdaeyouhuiquanmeitianpaisong,youhuiquanhangaidabufenwanggoupingtaideshangpin!tigongshuqiangongneng，fangbianbiaojicheliangjiemianzhonghuixiangxixianshicheliangchepaihaochikaxinxiheyuexinxideng。yijuqingdemoshijinxingchuangguan，tiaozhanmoshiyuBOSSzhandou，doushiyidianyingjuqingyiyiduiying；yongyoushenlinqijingdedairugan，suishixiangshoujishiPKdelequ步(bu)行(xing)模(mo)擬(ni)器(qi)與(yu)遊(you)戲(xi)設(she)計(ji)的(de)黃(huang)昏(hun)

所(suo)謂(wei)“步行模拟器”（Walking Simulator），起(qi)初(chu)是(shi)某(mou)種(zhong)戏稱(cheng)，據(ju)不(bu)夠(gou)認(ren)真(zhen)的考(kao)据，大(da)概(gai)正(zheng)式(shi)起源(yuan)於(yu)《親(qin)愛(ai)的艾(ai)斯(si)特(te)》這(zhe)款(kuan)游戏，正值(zhi)2012年(nian)。直(zhi)白(bai)的称呼(hu)透(tou)露(lu)出(chu)當(dang)時(shi)玩(wan)家(jia)們(men)隱(yin)含(han)的質(zhi)疑(yi)態(tai)度(du)——壹(yi)個(ge)游戏是否(fou)應(ying)該(gai)有(you)更(geng)為(wei)明(ming)確(que)、富(fu)于變(bian)化(hua)的核(he)心(xin)玩法(fa)？他(ta)们认为不僅(jin)应该有，在(zai)預(yu)期(qi)裏(li)最(zui)好(hao)還(hai)能(neng)上(shang)天(tian)入(ru)地(di)，大展(zhan)神(shen)通(tong)，而(er)不是束(shu)手(shou)束腳(jiao)，只(zhi)能到(dao)處(chu)走(zou)走停(ting)停，看(kan)看風(feng)景(jing)。

除(chu)了(le)部(bu)分(fen)心态開(kai)放(fang)的人(ren)，對(dui)主(zhu)流(liu)來(lai)說(shuo)，一个“游戏”除了走路(lu)別(bie)無(wu)可(ke)做(zuo)，这好像(xiang)天然(ran)是不完(wan)整(zheng)的，甚(shen)至(zhi)是一种欺(qi)騙(pian)，仿(fang)佛(fo)實(shi)驗(yan)性(xing)的行为藝(yi)術(shu)。沒(mei)有激(ji)烈(lie)的戰(zhan)鬥(dou)，没有充(chong)滿(man)变化的挑(tiao)战，也(ye)没有裝(zhuang)備(bei)与成(cheng)長(chang)，还能算(suan)是游戏嗎(ma)？

只有风景和(he)文(wen)學(xue)感(gan)念(nian)白的奇(qi)怪(guai)游戏《亲爱的艾斯特》

时至今(jin)日(ri)，无論(lun)從(cong)游戏设计史(shi)的地位(wei)，还是市(shi)場(chang)表(biao)現(xian)来说，步行模拟器这一旁(pang)支(zhi)發(fa)展出的諸(zhu)多(duo)作(zuo)品(pin)已(yi)然證(zheng)明了自(zi)己(ji)的門(men)派(pai)应有奪(duo)目(mu)的一席(xi)之(zhi)地。曾(zeng)經(jing)激烈的關(guan)于“何(he)为游戏”的辯(bian)论早(zao)已成为歷(li)史，但(dan)其(qi)实这一話(hua)題(ti)在今时今日，反(fan)而有了值得(de)深(shen)挖(wa)的角(jiao)度。在步行模拟已然成立(li)这个前(qian)提(ti)下(xia)，重(zhong)新(xin)回(hui)顧(gu)過(guo)去(qu)，人们才(cai)更容(rong)易(yi)客(ke)觀(guan)冷(leng)靜(jing)地考察(cha)这一類(lei)型(xing)的底(di)色(se)，並(bing)且(qie)會(hui)讓(rang)我(wo)们对当下以(yi)及(ji)未(wei)来游戏媒(mei)介(jie)的发展達(da)成更先(xian)進(jin)的理(li)解(jie)，具(ju)有更廣(guang)闊(kuo)的視(shi)野(ye)以及更包(bao)容的态度。

游戏不该有核心玩法吗？

我们不習(xi)慣(guan)追(zhui)問(wen)熟(shu)悉(xi)而不知(zhi)的事(shi)情(qing)。魯(lu)迅(xun)说：“从来如(ru)此(ci)，便(bian)对吗？”——要(yao)是每(mei)个創(chuang)作者(zhe)都(dou)日常(chang)性審(shen)视他自己关于內(nei)容创作的看法，便一定(ding)能发现許(xu)多可挖掘(jue)的新角度。

純(chun)粹(cui)的步行模拟之所以也能成立，在于挖掘出了玩家对一个交(jiao)互(hu)媒體(ti)的另(ling)一类需(xu)求(qiu)。作为《半(ban)衰(shuai)期》的Mod，当《亲爱的艾斯特》剝(bo)離(li)掉(diao)战斗、解謎(mi)、推(tui)箱(xiang)子(zi)、找(zhao)出口(kou)，当玩家不再(zai)能奔(ben)跑(pao)、蹲(dun)伏(fu)、跳(tiao)躍(yue)，管(guan)理血(xue)量(liang)和彈(dan)藥(yao)資(zi)源，他持(chi)續(xu)的好奇心与旺(wang)盛(sheng)的註(zhu)意(yi)力(li)總(zong)要有个歸(gui)宿(xiu)（玩家总是对内容有所期待(dai)，才成为玩家，他们只是不知道(dao)游戏内容將(jiang)以什(shen)麽(me)形(xing)式呈(cheng)现），这时，緩(huan)慢(man)的游戏節(jie)奏(zou)、具有文学感的旁白、沈(chen)静的鋼(gang)琴(qin)曲(qu)、因(yin)为固(gu)定路線(xian)而得以深度打(da)磨(mo)構(gou)圖(tu)的自然风景，就(jiu)成为了内容的載(zai)体。因为剔(ti)除了互動(dong)性和游戏挑战，玩家不得不專(zhuan)注于这些(xie)，专注于環(huan)境(jing)和細(xi)节，然後(hou)确实发现，只要用(yong)心投(tou)入，他们就可以从手工(gong)打磨的游戏流程(cheng)中(zhong)獲(huo)得另一層(ceng)面(mian)給(gei)予(yu)的、足(zu)够深广的信(xin)息(xi)密(mi)度以及隨(sui)之而来的愉(yu)悅(yue)。

誰(shui)能说玩大名(ming)鼎(ding)鼎的《P.T.》时不专注、不“愉悦”？

可以发现这一事实——游戏作为一种媒介，实质的一面是在傳(chuan)遞(di)信息，但表达方(fang)式从来不是定數(shu)，玩家当然时刻(ke)希(xi)冀(ji)著(zhe)更高(gao)的信息或(huo)内容密度来得到刺(ci)激，可有时是通过復(fu)雜(za)的操(cao)作性和高互动頻(pin)率(lv)来实现的，有时卻(que)也可以通过纯粹的视聽(ting)设计、特殊(shu)氛(fen)圍(wei)的強(qiang)調(tiao)、敘(xu)事留(liu)白的思(si)考、文本(ben)的文学力量以及具有特定限(xian)制(zhi)的玩法，来获得不同(tong)种类的心流反应。

我们都深知这一點(dian)并常为之感嘆(tan)。人类的认識(shi)能力，也即(ji)信息接(jie)收(shou)能力是何其复杂寬(kuan)广、层次(ci)繁(fan)多、海(hai)納(na)百(bai)川(chuan)，呈现出迷(mi)人的多樣(yang)性——人们喜(xi)歡(huan)槍(qiang)炮(pao)、刀(dao)劍(jian)，也同样会喜欢散(san)步、沉思，熱(re)衷(zhong)本能与暴(bao)力，也追崇(chong)和諧(xie)与詩(shi)意。世(shi)間(jian)有趣(qu)的二(er)極(ji)性总在不经意间顯(xian)示(shi)自身(shen)，一如游戏的调性这样成对出现——溫(wen)和的《亲爱的艾斯特》与驚(jing)悚(song)刺激的《半衰期》来自同一引(yin)擎(qing)，各(ge)自繁衍(yan)出更多后代(dai)。如今，玩家对《看火(huo)人》《伊(yi)迪(di)·芬(fen)奇的記(ji)憶(yi)》《P.T.》《奧(ao)伯(bo)拉(la)·丁(ding)的回归》等(deng)一系(xi)列(lie)步行元(yuan)素(su)为主的游戏作品耳(er)熟能詳(xiang)，它(ta)们的誕(dan)生(sheng)昭(zhao)示着，一款游戏能为任(ren)何理由(you)而设计，并满足不同的娛(yu)樂(le)需求。游戏如何创作与呈现，实際(ji)上不遵(zun)守(shou)任何必(bi)然的準(zhun)則(ze)，也从不在意見(jian)領(ling)袖(xiu)的宣(xuan)言(yan)和学究(jiu)们火急(ji)火燎(liao)的蓋(gai)棺(guan)定论之中。关于“游戏必須(xu)要怎(zen)样”的爭(zheng)论雖(sui)早已遠(yuan)去，但谁能说今天，此刻，游戏的可能性就没有被(bei)其他僵(jiang)化的討(tao)论、惯性的思維(wei)和狹(xia)隘(ai)的想(xiang)象(xiang)力限制着呢(ne)？

至于那(na)些日复一日的游戏原(yuan)教(jiao)旨(zhi)主義(yi)辩论，比(bi)如核心規(gui)则的深度是不是所有游戏優(you)劣(lie)与否的唯(wei)一評(ping)判(pan)標(biao)准，互动频率低(di)、不能“玩”的游戏还叫(jiao)不叫游戏，畫(hua)面重要还是玩法重要，部分重要还是整体重要，是先有实在的现象还是先有框(kuang)定一切(qie)的概念……这等等问题，在一个新興(xing)形式運(yun)动地发展和更新自身，并以更豐(feng)富的生命(ming)力影(ying)響(xiang)现实时，一切脫(tuo)离本质的争議(yi)都脆(cui)弱(ruo)无力，且变得越(yue)来越令(ling)人厭(yan)倦(juan)。

有时有规则比没规则还荒(huang)诞，不是么

获得“啟(qi)示”

我们希望(wang)把(ba)一件(jian)事分析(xi)徹(che)底，以至于可以觸(chu)类旁通。

步行模拟器一类游戏出现于市场上并得到了市场的验证，并不只是开辟(pi)了一个子类型这么簡(jian)單(dan)，它可以引起任意类型游戏的设计師(shi)重新思考他们的固有观念。相(xiang)当多的人会把一个游戏类型的进步单纯看作由小(xiao)变大、由少(shao)至多的过程——更复杂的系統(tong)、更广阔的（开放）地图和关卡(ka)、更雄(xiong)厚(hou)的世界(jie)观和多样的劇(ju)情任務(wu)，由此促(cu)成了当今所谓“3A游戏”的出现。但另一方面，在许多游戏產(chan)品中也看得见，设计师因野心与把控(kong)能力不足導(dao)致(zhi)了设计上的失(shi)衡(heng)和頭(tou)重脚輕(qing)，甚至因精(jing)力分配(pei)混(hun)亂(luan)而导致游戏難(nan)产。在新手创作者中多见这种心态，追求大而全(quan)的构思，很(hen)可能搞(gao)錯(cuo)了重心，到最后忘(wang)了自己想表达的是什么、要營(ying)造(zao)的核心体验是哪(na)些。这是一种“加(jia)法设计思维”帶(dai)来的风險(xian)，创作者在构思时不斷(duan)加碼(ma)，却可能忘了在每一次加码时反问自己这東(dong)西(xi)到底有没有意义，即便很酷(ku)，和游戏整体是什么样的关系，到底有没有“三(san)國(guo)无雙(shuang)”的受(shou)眾(zhong)希望在中原大地釣(diao)魚(yu)。

《真·三国无双8》生活(huo)玩法之曹(cao)孟(meng)德(de)钓鱼

与之相反，步行模拟器一类的游戏脱胎(tai)于某种減(jian)法设计思维，设计师通过对自己创作动機(ji)的层层审视，只保(bao)留最有意义的部分，对内容的呈现“壯(zhuang)士(shi)断腕(wan)”——让一个创作者刪(shan)减他精心构思的内容，大多数情況(kuang)下要比让他添(tian)加内容更挑战勇(yong)氣(qi)和決(jue)心。但寶(bao)藏(zang)历来屬(shu)于勇者，通过追求简潔(jie)和自我审视，让创作的过程有了去偽(wei)存(cun)真的可能，游戏重心会变得更加清(qing)晰(xi)。制作者可以更明确他保留的都是作品确实需要的，并緊(jin)紧围繞(rao)于游戏的核心体验和主题来制定规劃(hua)。

冗(rong)余(yu)历来不受待见，且面目可憎(zeng)，每一个誠(cheng)实的设计师都懂(dong)得这个道理——而这种设计上的反省(sheng)思维并不局(ju)限于步行模拟器类型游戏的制作，幾(ji)乎(hu)所有具备一定规模的游戏产品都可以通过减法思维“断舍(she)离”，反向(xiang)验证设计的正当性，玩家可以在游戏过程专注于真正重要的问题，而不是被有意无意地带偏(pian)，多数手游碎(sui)片(pian)化的运营玩法几乎是这种思维的天敵(di)。

当然，也有很多步行模拟游戏在制作当中就受到各种限制，人員(yuan)、资金(jin)、开发工具等等因素，决定了开发者只能用步行模拟这种简单的方式进行自己的创作表达。《亲爱的艾斯特》本身就是一个例(li)子，它是大学教授(shou)牽(qian)头开展的实验性項(xiang)目，最初的样子比后来重新开发、商(shang)業(ye)发行时更为简陋(lou)。但这不意味(wei)着开发者不需要做出選(xuan)擇(ze)，他们仍(reng)然可以在有限的空(kong)间里决定作品的规模，講(jiang)什么样的故(gu)事，呈现给讀(du)者何种情緒(xu)、格(ge)调，就像在机能有限的FC平(ping)臺(tai)上，妳(ni)仍然可以完成风格各異(yi)的作品。

在做了减法的基(ji)礎(chu)上，不难发现像《看火人》《奥伯拉·丁的回归》一类的作品，都是在“步行”的单一基础上再添加一到兩(liang)个核心系统做深度打磨，做到了出人意料(liao)的简約(yue)优雅(ya)，富于创造性且体验完整。2019年Steam平台发售(shou)了一款叫作《东方之茵(yin)》（Eastshade）的游戏，玩家只是在一个架(jia)空的奇幻(huan)大陸(lu)上与原住(zhu)民(min)们聊(liao)天、幫(bang)忙(mang)，解决他们生活中的困(kun)擾(rao)，以及为各处景色寫(xie)生，感受风土(tu)人情，体验十(shi)分恬(tian)静美(mei)好。

据说，游戏的设计靈(ling)感来自制作人在游玩“上古(gu)卷(juan)軸(zhou)”系列时的反思：是否可以没有成长与战斗、地牢(lao)和宝物(wu)，只是提煉(lian)出那种初见新大陆的新鮮(xian)感——冒(mao)险过程中，每初到一个村(cun)莊(zhuang)，感受陌(mo)生种族(zu)们的生活小事和神秘(mi)风俗(su)所带来的乐趣。玩家一步步融(rong)入制作者精心设计的异世界，生活在另一个时空，感受别样的煙(yan)火气息，这已足够迷人。而对此种体验加以深挖，就成为了一个单獨(du)的新游戏，Steam上将近(jin)4000个好评正是对这种大膽(dan)探(tan)索(suo)的最好褒(bao)獎(jiang)。

在《东方之茵》的世界里“诗意地棲(qi)居(ju)”

创作与巧(qiao)思的灵感总归是先验的，但观念往(wang)往会后验地結(jie)成。当游戏类型越来越丰富，玩家的游戏经验与日俱(ju)增(zeng)时，再回头遍(bian)覽(lan)这些充满探索精神的作品，我们的游戏观念才会潛(qian)移(yi)默(mo)化地自发更新。

“新”游戏

学习游戏机制，再利(li)用规则解题，然后不断深入对游戏机制的理解，解决更大的问题，这是许多传统游戏共(gong)有的一大核心乐趣——不断在学习与挑战中递进、循(xun)环，这一向被认为是最貼(tie)近游戏本质的一种乐趣来源方式。但步行模拟衍生出的一类游戏显然并未嚴(yan)格遵循这种看法，吸(xi)引玩家的并非(fei)构建(jian)某种复杂縱(zong)深、严絲(si)合(he)縫(feng)的邏(luo)輯(ji)机制，而是什么别的。

回看“乐趣”这个詞(ci)可以略(lve)见一二。我们从不要求以往的娱乐媒介必须提供(gong)单一种类的趣味，電(dian)影可以提供喜悦、震(zhen)惊、悲(bei)傷(shang)乃(nai)至恐(kong)懼(ju)等多种角度的情绪，我们都会当作是乐趣的一部分，不知为何许多人会对游戏的看法十分苛(ke)刻，还会对某些创新抱(bao)有敌意。当设计师们也在嘗(chang)試(shi)用游戏传达多种不同类型的趣味体验时，如果(guo)不过度追求逻辑性或者是否足够复杂有深度，那么对游戏潜力的挖掘也可以更宽广一些。这种观念的轉(zhuan)变解放了设计者，他们利用游戏机制与视听、叙事的交融，证明了游戏可以对人有多种不同层次的娱乐效(xiao)果，且具备科(ke)学根(gen)据。

在一个为许多人所知的神经学研(yan)究中，科学家提出了“内啡(fei)肽(tai)”与“多巴(ba)胺(an)”两种物质的发现以及相关原理——影响人情绪感受的化学物质有许多种类，其中多巴胺对应瞬(shun)间的心动，当我们经历新鲜、刺激或具有挑战性的事务时，大腦(nao)中就会分泌(mi)多巴胺。在多巴胺的作用下，我们感覺(jiao)到爱的幸(xing)福(fu)。而内啡肽产生的效果却更长久(jiu)。“内啡呔(dai)的效果类似(si)鎮(zhen)静劑(ji)。可以降(jiang)低焦(jiao)慮(lv)感，让人体会到一种安(an)逸(yi)的、温暖(nuan)的、亲密的、平静的感觉。”

感兴趣的朋(peng)友(you)可以搜(sou)索相关知识

前一陣(zhen)，我意外(wai)地撿(jian)起了VR，体验了一下V社(she)曾经用来探索VR互动的实验作品《实验室(shi)》（The Lab），里面有一个特别的部分，玩法只是把玩家传送(song)到一处可全景环顾的风光(guang)地带，高山(shan)、巖(yan)洞(dong)，或是佛羅(luo)倫(lun)薩(sa)的街(jie)头，可以简单用手柄(bing)互动，在几个落(luo)脚点之间切換(huan)位置(zhi)，玩法聊勝(sheng)于无，剩(sheng)下的就是环顾已置身其中的景色，可以说是一个“罰(fa)站(zhan)模拟器”了。但戴(dai)上头显，跨(kua)越千(qian)里，在一处“前有絕(jue)景”的风光地带兀(wu)自站立，未尝不是一种特别的体验。如果不是一个实验游戏，设计师恐怕(pa)不敢(gan)真的让玩家只是站着，没有任何触发式事件，什么也不能做。

这种游戏内容虽不过是一个技(ji)术雛(chu)形的展示，却也让人聯(lian)想起Steam上的雨(yu)中散步游戏《Pluviophile》，内容也不过是在下雨的樹(shu)林(lin)间穿(chuan)梭(suo)，听一些碎片化的旁白，然后戛(jia)然结束。一个如此取(qu)巧，甚至有些偷(tou)懶(lan)的、使(shi)用资源商店(dian)拼(pin)湊(cou)出的游戏竟(jing)也有不少自己的受众。

这些小众的作品，除了没有复杂的机制，有时叙事也被拋(pao)棄(qi)了，只是建造某种虛(xu)拟却鲜活的视听空间，让人在其中感悟(wu)“建築(zhu)师”留在贴图与模型中的精神氛围。当玩家需要一定的放空，而不是尋(xun)求激烈的挑战或繁复的智(zhi)力活动时，这类游戏同样有它不可或缺(que)的價(jia)值。

《实验室》其中的一部分：雪(xue)山之頂(ding)罚站5分鐘(zhong)！

游戏的类型在悄(qiao)然中开枝(zhi)散葉(ye)，不断发展和出新，当今的设计师们早已不再局限于任一鐵(tie)律(lv)而固步自封(feng)，玩家也变得愈(yu)加态度开放。“游戏”这一概念的含义不断拓(tuo)展，甚至有时不能囊(nang)括(kuo)所有广义的游戏作品。或许某一天，人们会用“互动媒体”来称呼所有这些意想不到的作品，它们提供多种维度的体验——就像视频媒体里可以同时存在新聞(wen)、电影、短(duan)视频、紀(ji)錄(lu)片等数个姿(zi)态，游戏作为一种媒体又(you)将会如何呢？

对创作者来说，这剛(gang)刚经历的历史只是在重复訴(su)说一件事——没有先验的对与错，只有后验的勇敢者，自知与自信是创作和设计的灵魂(hun)，不要因与众不同而躊(chou)躇(chu)在自我懷(huai)疑之上，而该当不断进取与探索，没有任何一條(tiao)守则该成为创作的基石(shi)——除了独一无二的自己。返(fan)回搜狐(hu)，查(zha)看更多

責(ze)任編(bian)辑：