oppo网题广告专员

zhenrenduanshipin，meiyouweizhuang，meiyoutaolu，quanchengzhenrenshipinrengongshenhe，baozhengzhenshiyonghu。【quanzi】,yigehaowandejujidi，zaizhelikeyiliaotian，jiaoyou，fenxiangshenghuo，taolunjiaoliu~keyibangnidewangluosuduzhishaotigao0%，anquanyoubaozheng，jishudedaolebaozhengdianbo，shiyigechaojikuailedeyuehuiyingyong，nikeyihetaliaotian。dazhizuoxiadebeijinggaoduhaiyuankeyichongfenzhanxiantuanduidejingyeherenzhenfuzedetaidu，huihongdebeijingshifenzhuangguan。超(chao)級(ji)TAS兄(xiong)弟(di)

馬(ma)力(li)歐(ou)在(zai)沖(chong)刺(ci)。

水(shui)管(guan)工(gong)在泥(ni)地(di)上(shang)飛(fei)馳(chi)，腳(jiao)尖(jian)點(dian)地，向(xiang)前(qian)猛(meng)冲，紅(hong)色(se)的(de)身(shen)影(ying)像(xiang)壹(yi)道(dao)劃(hua)過(guo)灰(hui)藍(lan)色天(tian)空(kong)的閃(shan)電(dian)。

马力欧不(bu)只(zhi)是(shi)冲刺。我(wo)們(men)常(chang)把(ba)“冲刺”描(miao)述(shu)為(wei)兩(liang)点一線(xian)的全(quan)力奔(ben)跑(pao)——目(mu)標(biao)明(ming)確(que)，從(cong)起(qi)点直(zhi)指(zhi)終(zhong)点，距(ju)離(li)最(zui)近(jin)，跑者(zhe)速(su)度(du)相(xiang)對(dui)恒(heng)定(ding)，所(suo)以(yi)用(yong)時(shi)最短(duan)。

這(zhe)種(zhong)說(shuo)法(fa)並(bing)沒(mei)有(you)錯(cuo)，不过遊(you)戲(xi)世(shi)界(jie)和(he)現(xian)實(shi)有微(wei)妙(miao)的差(cha)異(yi)：现实中(zhong)的賽(sai)道是水平(ping)的，游戏的地圖(tu)是有縱(zong)深(shen)的，如(ru)果(guo)把城(cheng)堡(bao)前的旗(qi)桿(gan)視(shi)作(zuo)终点，从起点出(chu)發(fa)，马力欧必(bi)然(ran)經(jing)歷(li)垂(chui)直位(wei)置(zhi)的變(bian)動(dong)，像是翻(fan)过綠(lv)色的水管，或(huo)是進(jin)入(ru)水管，途(tu)徑(jing)地下(xia)世界。

马力欧究(jiu)竟(jing)能(neng)跑多(duo)快(kuai)？

就(jiu)像跨(kua)欄(lan)運(yun)动員(yuan)精(jing)簡(jian)起跳(tiao)动作一樣(yang)，砍(kan)去(qu)不必要(yao)的肢(zhi)體(ti)擺(bai)动能夠(gou)節(jie)省(sheng)体力和时間(jian)，流(liu)暢(chang)、简潔(jie)的运动軌(gui)跡(ji)是每(mei)一位跑者的目标。马力欧想(xiang)要盡(jin)量(liang)快地抵(di)達(da)城堡，除(chu)了(le)保(bao)持(chi)高(gao)速奔跑外(wai)，也(ye)需(xu)要規(gui)划路(lu)线，大(da)到(dao)是否(fou)进入管道，小(xiao)到什(shen)麽(me)时機(ji)起跳，甚(shen)至(zhi)只是某(mou)一個(ge)瞬(shun)间的選(xuan)擇(ze)：是頂(ding)一塊(kuai)磚(zhuan)块？還(hai)是踢(ti)一顆(ke)龜(gui)殼(ke)？不同(tong)決(jue)定的結(jie)果可(ke)能只差1幀(zhen)，但(dan)影響(xiang)是巨(ju)大的，因(yin)为所有TAS制(zhi)作者絞(jiao)尽腦(nao)汁(zhi)，可能只为了把紀(ji)錄(lu)縮(suo)短1帧。

TAS是“Tool-assisted Speedrun”的英(ying)文(wen)缩寫(xie)，可翻譯(yi)为“模(mo)擬(ni)器(qi)輔(fu)助(zhu)類(lei)速通(tong)”。简單(dan)地说，TAS是一种特(te)別(bie)的游戏速通方(fang)法研(yan)究，它(ta)能讓(rang)玩(wan)家(jia)通过辅助工具(ju)，在不改(gai)变游戏數(shu)據(ju)的前提(ti)下，实现对游戏的精确把控(kong)——理(li)論(lun)上可操(cao)作的最小单位是帧。辅助包(bao)括(kuo)但不限(xian)於(yu)即(ji)时存(cun)檔(dang)、內(nei)存監(jian)视和控制游戏的运行(xing)速度，只要模拟器支(zhi)持，同一时间鍵(jian)入的指令(ling)数量也没有限制，極(ji)限情(qing)況(kuang)下，每秒(miao)能輸(shu)入上百(bai)次(ci)按(an)键。

所有这些(xie)只为一个目的，把游戏的通關(guan)时间壓(ya)缩到理论上的最短。在《超级马力欧兄弟》領(ling)域(yu)，TAS世界纪录的保持者是HappyLee，他(ta)的名(ming)字(zi)叫(jiao)李(li)天达，是一名音(yin)樂(le)制作人(ren)、合(he)唱(chang)指揮(hui)，兼(jian)TAS制作人。

身份(fen)

李天达是長(chang)春(chun)人，他是“雪(xue)花(hua)青(qing)年(nian)合唱團(tuan)”的指挥，也是合唱团的創(chuang)辦(ban)者之(zhi)一。

“雪花青年合唱团是长春的一个業(ye)余(yu)合唱团，所有团员來(lai)自(zi)社(she)會(hui)的各(ge)行各业，幾(ji)乎(hu)没有專(zhuan)业聲(sheng)乐背(bei)景(jing)出身的歌(ge)唱者。”李天达告(gao)訴(su)我，“（我们是）业余合唱团，不过是整(zheng)个长春做(zuo)得(de)最好(hao)的。”

其(qi)实不用他做太(tai)多介(jie)紹(shao)，我已(yi)经在他的个人视頻(pin)主(zhu)頁(ye)上看(kan)到了不少(shao)東(dong)西(xi)——不是简历般(ban)的文字说明，而(er)是一段(duan)段彩(cai)排(pai)视频。播(bo)放(fang)量最高的一个视频裏(li)，他们翻唱了流行歌曲(qu)《地球(qiu)之鹽(yan)》。鏡(jing)頭(tou)隨(sui)著(zhe)歌声搖(yao)摆，窗(chuang)外的光(guang)线溫(wen)柔(rou)明媚(mei)，把合唱教(jiao)室(shi)照(zhao)得透(tou)亮(liang)。演(yan)唱者圍(wei)成(cheng)一个大大的半(ban)圓(yuan)，全情投(tou)入，臉(lian)上藏(zang)不下一点陰(yin)霾(mai)。

歌声在空氣(qi)中飄(piao)蕩(dang)，站(zhan)在圆心(xin)位置的人拿(na)着鼓(gu)錘(chui)，小心翼(yi)翼地敲(qiao)擊(ji)鼓面(mian)，汗(han)水从額(e)头滲(shen)出，粘(zhan)住(zhu)了松(song)散(san)的黑(hei)发，但他好像完(wan)全不在意(yi)，视线仍(reng)集(ji)中在鼓上。左(zuo)右(you)手(shou)敲击、停(ting)頓(dun)，如此(ci)反(fan)復(fu)，鼓皮(pi)振(zhen)动发声，低(di)沈(chen)而莊(zhuang)嚴(yan)。妳(ni)很(hen)難(nan)不註(zhu)意到这个人，他穿(chuan)着黑色上衣(yi)，下半身是一條(tiao)白(bai)条紋(wen)长褲(ku)，一邊(bian)演奏(zou)，一边望(wang)着隊(dui)员，深情而专注，好像眼(yan)前所見(jian)就是全世界的一切(qie)。

他就是李天达。

能对工作感(gan)到陶(tao)醉(zui)，是不是一件(jian)幸(xing)福(fu)的事(shi)？

合唱是李天达的工作，也是他熱(re)愛(ai)和陶醉的事业——你只用看看他唱歌时的眼神(shen)，就知(zhi)道这是一件他非(fei)做不可的事。雪花青年合唱团目前是純(chun)公(gong)益(yi)性(xing)質(zhi)的組(zu)織(zhi)，李天达和其他成员把演出所得全部(bu)捐(juan)給(gei)了希(xi)望工程(cheng)，上一次公演的門(men)票(piao)50元(yuan)一張(zhang)，90个席(xi)位全部售(shou)出，他们就捐了4500元。練(lian)習(xi)的場(chang)地由(you)誌(zhi)願(yuan)者提供(gong)，排练也不收(shou)取(qu)學(xue)費(fei)，他们能通过合唱公演獲(huo)得一些名声，但也僅(jin)此而已了。

最重(zhong)要的原(yuan)因还是喜(xi)歡(huan)。李天达真(zhen)的热爱这个，大学畢(bi)业後(hou)，他到北(bei)京(jing)现代(dai)音乐学院(yuan)进修(xiu)，此前从没有接(jie)觸(chu)过合唱。有一天他去參(can)觀(guan)校(xiao)合唱团的排练活(huo)动，一下子(zi)被(bei)唱班(ban)的氛(fen)围打(da)动。人们平时说話(hua)声音平緩(huan)短促(cu)，但唱歌时卻(que)庄严肅(su)穆(mu)，胸(xiong)腔(qiang)通过有意的控制起伏(fu)不定，低音部和高音部的人声疊(die)在一起，幹(gan)凈(jing)、温柔，直击心靈(ling)。单薄(bo)的人声叠在一起，就有了一股(gu)力量，令人头皮发麻(ma)，有时候(hou)聽(ting)完一曲回(hui)过神来，才(cai)发现眼角(jiao)濕(shi)湿的。

如今(jin)，在李天达的生(sheng)活中，音乐占(zhan)了九(jiu)成，TAS可能只有不到一成。他告诉我，工作忙(mang)，自己(ji)几乎没时间做TAS了。他上傳(chuan)的视频中，一大半是和音乐相关的内容(rong)，剩(sheng)下的一小部分(fen)才是TAS录像——圈(quan)内的制作者习慣(guan)把通关视频稱(cheng)作“录像”。因为严格(ge)地说，他们的成品(pin)并不是一段视频，而是記(ji)录一个連(lian)續(xu)输入的操作序(xu)列(lie)。

我们在玩游戏时，無(wu)论使(shi)用键盤(pan)还是手柄(bing)，手头的操作都(dou)被机器如实记录，什么时候摁(en)下按键，摁下哪(na)一个按键，是长按还是輕(qing)点……所有的操作被轉(zhuan)換(huan)成机器可識(shi)别的电訊(xun)號(hao)。如果把它们单獨(du)拎(lin)出来，再(zai)组合在一起，就成了一个连续的序列。TAS也是一样，制作者通过反复調(tiao)試(shi)，優(you)化(hua)每一處(chu)的操作，找(zhao)到最优解(jie)，再把它发布(bu)到網(wang)上，和圈子里的其他人分享(xiang)。

最终的视频相當(dang)于序列的展(zhan)示(shi)。只要知道方法，所有人都可以把序列下載(zai)到自己的电脑上，然后導(dao)入程序，游戏自动以最完美(mei)的方式(shi)运行，就像一个冷(leng)峻(jun)的机器人在履(lv)行指令，精密(mi)、細(xi)致(zhi)，而且(qie)永(yong)不出错。

知乎上有好奇(qi)的玩家提問(wen)：“TAS究竟是什么？”回答(da)只有零(ling)零散散的几篇(pian)，但篇幅(fu)都很长，大多一眼能看出是出自圈内人之手。其中有一句(ju)说得不错：TAS的本(ben)质是影像的记录。

只要搜(sou)索(suo)关键詞(ci)，就能在网上找到TAS的科(ke)普(pu)，但关注的人并不多

李天达低声告诉我，TAS的圈子正(zheng)在慢(man)慢萎(wei)缩下去。好像淋(lin)浴(yu)时热水器壞(huai)了，水温一点点变涼(liang)，冷水淋在身上，却只能眼睜(zheng)睁地看着，什么也做不了。

“这是開(kai)掛(gua)嗎(ma)？”

对于不了解TAS的人来说，很容易(yi)產(chan)生一个疑(yi)惑(huo)：TAS是不是作弊(bi)？

是啊(a)，TAS的操作太……誇(kua)张了，不仅每一步(bu)準(zhun)确无誤(wu)，有时甚至达到了匪(fei)夷(yi)所思(si)的地步：马力欧跑着跑着就冲进了墻(qiang)里，蹬(deng)着一面墙能反复彈(dan)跳好几次，直到“飞”出畫(hua)框(kuang)外。如果你对游戏足(zu)够了解，就知道这些都是利(li)用漏(lou)洞(dong)做出的操作，但要是不懂(dong)，大概(gai)率(lv)只能瞠(cheng)目结舌(she)地看呆(dai)——这是怎(zen)么做到的？

人们傾(qing)向于用简单的邏(luo)輯(ji)去解釋(shi)自己不了解的事物(wu)。一个想当然的结论是“他一定是作弊了”，直白，但毫(hao)不負(fu)責(ze)。遺(yi)憾(han)的是，网絡(luo)就像一片(pian)嘰(ji)叽喳(zha)喳的樹(shu)林(lin)，里面有悅(yue)耳(er)的百灵鳥(niao)，也有令人厭(yan)惡(e)的烏(wu)鴉(ya)。李天达——不仅是他，在几乎所有TAS视频制作者的留(liu)言(yan)中，總(zong)有人跳出来指责：这种操作不是实際(ji)打出来的，是开挂。

只要选择了做TAS，总会听到不理解的声音

误解與(yu)无端(duan)的指责总让人寒(han)心。TAS当然不是“开挂”，制作一段TAS录像需要花费相当长的时间，开一个坑(keng)意味(wei)着制作者要向其中投入数月(yue)乃(nai)至数年的心血(xue)。制作过程冗(rong)长而繁(fan)雜(za)，一般来说，制作人首(shou)先(xian)要在紙(zhi)面上設(she)計(ji)好过关路线，可是老(lao)游戏如《超级马力欧兄弟》，距离发售已经过去了快40年，游戏中的每个犄(ji)角旮(ga)旯(la)早(zao)已被狂(kuang)热的玩家摸(mo)透了。像是穿墙——马力欧利用龟壳等(deng)踩(cai)踏(ta)物能进入地下墙体，一路奔跑，从怪(guai)獸(shou)和障(zhang)礙(ai)物底(di)下滑(hua)过；“不拉(la)旗”处理能取消(xiao)过关时小旗子降(jiang)落(luo)的动画，甚至跳过马力欧进入城堡的动作，省下相当可观的时间；另(ling)一个常用的操作是高速连续下蹲(dun)，能在保持冲刺速度的前提下把身体缩小一半，控制好走(zou)位，就能和許(xu)多看似(si)不可能躲(duo)过的死(si)亡(wang)判(pan)定擦(ca)肩(jian)而过。

这类操作说白了是鉆(zuan)游戏的空子，它没有修改任(ren)何(he)游戏数据，仍然是输入操作指令，不算(suan)“作弊”。理论上说，只要一个玩家手速够快，卡(ka)点够精确，就能在实况游玩中打出一样的操作。

“利用游戏Bug”是圈子里的共(gong)识。如果只是直线奔跑，那(na)也太没勁(jin)了，从某种程度上来说，玩家能钻空子的地方越(yue)多，游戏就越能“整花活兒(er)”，做出的TAS也更(geng)加(jia)好看。TAS制作者经常翻查(zha)游戏的内存值(zhi)，每挖(wa)出一个新(xin)机制就意味着游戏还能快上几帧。制作者们把挖掘(jue)游戏视作TAS的第(di)一要義(yi)，只有深入地理解游戏，才能構(gou)想出最精妙的通关路线。

一些看起来匪夷所思的过关方法，其实是TAS圈子里的基(ji)礎(chu)操作

因此，所有TAS制作者其实是在解决“怎样通关才最快”的难題(ti)，这特别需要和我们一般意义上更熟(shu)悉(xi)的“速通”區(qu)分开。速通是在长期(qi)练习后，在实况游戏中，以超高的精确度打通游戏。如果把速通比(bi)作实戰(zhan)，TAS更像是“做科研”——探(tan)尋(xun)理论上最快的速度，并反过来为速通提供理论支持。实际上，不少速通技(ji)巧(qiao)和通关思路正来源(yuan)于TAS的先期探索，两者的关系(xi)就像遠(yuan)航(hang)的小舟(zhou)与燈(deng)塔(ta)，一个勇(yong)闖(chuang)黑暗(an)，另一个撥(bo)开迷(mi)霧(wu)，指引(yin)前路。

当然，在TAS制作中也有出于表(biao)演因素(su)的考(kao)量，目的也不一定仅仅是“达到最快”，不可一概而论。就像李天达和几位合作者制作的“初(chu)代马力欧最少跳”录像，正如其名，制作者不仅要最快通关，还要绞尽脑汁把跳躍(yue)次数減(jian)至最少，变量增(zeng)多了，复杂度也几何倍(bei)数地上漲(zhang)。不论如何，有一点是确定的，TAS制作者其实是在探求(qiu)最佳(jia)的通关方法，而这并不是一件容易的事。

不是所有观眾(zhong)都能理解这一点，毕竟一个视频嘛(ma)，看过之后或驚(jing)呼(hu)，或不屑(xie)一顧(gu)，也都是划走，再下一个。圈子里他们玩得投入，在外却没有得到多少人的認(ren)可。游戏论壇(tan)里偶(ou)然提到TAS，大多数玩家还是两眼一抹(mo)黑：“那是啥(sha)呀(ya)？”

拿下世界纪录……然后呢(ne)？

李天达是“超级马力欧兄弟”TAS领域内最知名的制作者之一。他是多項(xiang)世界纪录的保持者，单是列在TASVideos网站上的纪录就有12个之多。这个网站是全世界TAS制作人的集合地，几乎所有得到承(cheng)认的纪录都保存在它的排行榜(bang)上。在李天达的所有纪录中，最矚(zhu)目的无疑是“初代《超级马力欧兄弟》全程最速通关”，时长是18分36秒78毫秒，不跳关，流水一般通过32个关卡。

TASVideos建(jian)站于2003年，你能从网页的排版(ban)看出来，它已经相当有年头了

通关视频中，马力欧向前飞驰，一刻(ke)也不停留，食(shi)人花、栗(li)寶(bao)宝、諾(nuo)庫(ku)龟……甚至连库霸(ba)王(wang)也不能阻(zu)擋(dang)他分毫。背景急(ji)速朝(chao)马力欧身后飞去，他虎(hu)虎生風(feng)地冲向终点，说实话，比起拯(zheng)救(jiu)公主，更像是百米(mi)赛跑。

这是一项了不起的成就——成为世界第一！想想就令人振奮(fen)。《超级马力欧兄弟》是TASVideos上最热门的游戏，競(jing)爭(zheng)者也是所有游戏中最多的，单是发布过的录像数就高达1400个，嘗(chang)试挑(tiao)战的玩家只会更多。李天达从开始(shi)制作录像到最终完工，斷(duan)断续续花了6年。他把这段视频上传到了bilibili，点击量不算高——8.4萬(wan)。和今天首页上动輒(zhe)上百万播放量的视频相比，“世界第一马力欧”只掀(xian)起了一片小小的浪(lang)花，很快就平息(xi)下去。

除了李天达，Mars也参与了《超级马力欧兄弟》的录像制作。李天达制作了录像的大头，Mars則(ze)和他合作，提出了几处细节上的改进。雖(sui)然听起来權(quan)重不同，但后者的工作同样重要，因为一个TAS项目制作到后期，游戏該(gai)发掘的地方全被挖得差不多了，每一处小的改进都可能刷(shua)新纪录。Mars对《超级马力欧兄弟》一样有深入的理解，他把录像一帧一帧摳(kou)出来播放，发现了几处藏在录像中的优化点，为最后的突(tu)破(po)起到了很大幫(bang)助。

一般来说，一个TAS制作者会专精一个或几个游戏，数量不会太多，想要拿下一款(kuan)游戏的纪录不是容易的事，制作人需要对游戏有深入的理解，扒(ba)源代碼(ma)、檢(jian)索数值地址(zhi)、监视内存……都是常事中的常事。李天达和Mars能精确地说出马力欧的碰(peng)撞(zhuang)体積(ji)，拿视频中的“神奇操作”问他们，两三(san)句解释，一下就能说清(qing)背后的原理。

Mars的另一个项目是FC版《魂(hun)鬥(dou)羅(luo)》速通，國(guo)内的老玩家对此再熟悉不过了——“红人”和“蓝人”，比爾(er)与蘭(lan)斯(si)，两个热血战士(shi)直搗(dao)虎穴(xue)，他是这项TAS的世界纪录保持者。《魂斗罗》在国内是一代人的回憶(yi)，但在欧美没那么有影响力。Mars在发布视频时，想到了一个頗(po)为傷(shang)感的标题——《老外可能无法理解国人对这个游戏的執(zhi)着吧(ba)》。既(ji)孤(gu)独，又(you)有点自豪(hao)。

视频获得了70多万的播放量，Mars告诉我，这是TAS圈子里播放量最高的视频之一。游戏中，热血战士发出的子弹和观众留言叠在一起，红色和白色弹幕(mu)在屏(ping)幕中漫(man)天飞舞(wu)。“童(tong)年！！”“这預(yu)判？！”“真是藝(yi)高人膽(dan)大啊！”等字样反复飘过，偶尔能看见“TAS”，不过了解的人还是不多，一些玩家自发地科普起来，但很快淹(yan)没在压倒(dao)性的惊呼声中。

Mars在视频中嵌(qian)入了解说字幕，方便(bian)观众理解操作的细节

70万的点击量转换成了收入——2000元人民(min)幣(bi)。听起来还不错，但考慮(lv)到他的视频制作了8个月，几个玩家一起合作，其实也不算多。要想靠(kao)做TAS賺(zhuan)錢(qian)，根(gen)本不可能，这条视频火(huo)爆(bao)很大程度上是因为《魂斗罗》在国内地位特殊(shu)，它是很多玩家的童年回忆，天然地吸(xi)引流量——这样的TAS项目只有少数几个，新人想要入坑，可没有这么好的空缺(que)。

TAS的一大问题是代际困(kun)难。圈子内几乎没有新人愿意加入，视频制作周(zhou)期长，观众不多，火爆一点的游戏早已经被其他人做过了……总之，原因各式各样。做TAS很像科研，是一个积累(lei)理论的过程，只有熟练地掌(zhang)握(wo)已有的，才能发现新的，最终在成績(ji)上有所突破。还有一个原因是，制作TAS的过程和科研一样精密复杂，甚至达到了繁冗的地步。付(fu)出数不尽的心血，直到最后突破才能收获喝(he)彩声——可是有多少人愿意默(mo)默地研究一款几十(shi)年前的老游戏呢？

老游戏不吸引人，那就做新游戏吧，可是像Wii平臺(tai)上的TAS又有很大的局(ju)限——Bug少了，失(shi)去了钻空子的空间，也就没有了灵光一闪的操作，没有能让人大跌(die)眼镜的独特玩法，TAS和速通的界限逐(zhu)漸(jian)模糊(hu)。另一些平台，諸(zhu)如PSV、3DS上面，没有成熟的、支持TAS功(gong)能的模拟器，制作者们又难以下手。Mars告诉我，新平台上的游戏做TAS“很无聊(liao)”，整个流程和速通玩家几乎一样，只是絕(jue)不出错，像一个完美的範(fan)本。速通的魅(mei)力在于不连段的高密度和高精度操作，TAS的点则是保證(zheng)速度的前提下，尽可能多地“整花活”。突破世界纪录的《魂斗罗》视频中，红蓝小人蹦(beng)蹦跳跳，时而转身“漂(piao)移(yi)”，时而左右跳跃微动……花式繁多，可絲(si)毫不影响速度，这也是它独特于速通的地方。

Mars的TAS編(bian)辑器，左半部分记录了游戏中每帧的按键

TAS和登(deng)山(shan)一样，山顶是所有人的目标，但要找到一座(zuo)合適(shi)的山，并超越前人攀(pan)至顶峰(feng)，太困难了。

忙碌(lu)

生活越来越忙碌。

李天达可以说是“身兼数職(zhi)”，既要帶(dai)合唱团排练，空閑(xian)时间又要给小朋(peng)友(you)上鋼(gang)琴(qin)課(ke)，还有音乐制作方面的商(shang)业活儿，经常从早忙到晚(wan)，不分工作日(ri)和周末(mo)。好处是相对自由，坏处是工作和生活揉(rou)在一起，拉拉扯(che)扯分不清。不过没有办法，这是他的收入来源，而合唱是他的志向，两边都难以割(ge)舍(she)。

李天达热爱音乐，大学时期，他在北京理工大学计算机专业就讀(du)，本来是一个“理科生”。说实话，他不太愿意用“文科生”“理科生”一类的标簽(qian)概括自己，或是任何人。他认为人都是复杂的，学理科可能在一定程度上代表着逻辑思維(wei)严密，但这并不与感性互(hu)斥(chi)。计算机系的学生多才多艺，誰(shui)也算不上榆(yu)木(mu)脑袋(dai)，更何况“袁(yuan)隆(long)平也喜欢拉小提琴”。他更愿意把自己定义为一个浪漫的、思维縝(zhen)密的人。

毕业后，李天达转去学了音乐，打算把它作为未(wei)来的事业，当“数字搬(ban)砖工”的念(nian)头被拋(pao)在了脑后。事实上，李天达大二(er)就转了专业，鐵(tie)了心不做计算机。而且他的音乐夢(meng)不是一拍(pai)脑袋想出来的，李天达很早就展露(lu)出了音乐天賦(fu)，自小有“绝对音感”，大学时憑(ping)借(jie)音乐才能参加了《出彩中国人》。节目中，他说自己能分辨(bian)钢琴同时发出的5个音，主持人半信(xin)半疑，让音乐组考考他。一陣(zhen)混(hun)杂的钢琴声响起，他听了听，说是“do、mi、降ti、re、la”，钢琴師(shi)身上没带麥(mai)克(ke)风，所以没说话，但直朝他豎(shu)大拇(mu)指。

节目组录制的小片中，李天达正在用自己的电脑玩《超级马力欧兄弟》。那已经是5年前了

才艺表演结束(shu)后，主持人抛给他一个问题，你覺(jiao)得生命(ming)的意义是什么？他几乎脫(tuo)口(kou)而出：“是创造(zao)和奉(feng)獻(xian)。”

5年后的今天，他依(yi)然能够坦(tan)然地说出“生命的意义是创造和奉献”，现在，他还给出了更詳(xiang)细的解释，他告诉我，创造和创作不同，创作有一点孤芳(fang)自賞(shang)的味道，而创造总是想着替(ti)别人带来一点什么。如果说创作是内向发掘，创造就是考虑到旁(pang)人后结合理想与现实的选择。这时，他停顿了一下说：“创造和奉献其实很像。”无论是做音乐，还是做做TAS，他总想着留下点东西，后来人看见了，能有所得。

雪花合唱团已经办了两年，小有所成，是长春最好的业余合唱团。团员由一开始的几个人，慢慢增长到了近50人，李天达也从一个剛(gang)毕业的音乐青年，成了名副(fu)其实的团长。事业蒸(zheng)蒸日上，主动找他的工作越来越多，有时候微信消息积得多了，难免(mian)漏掉(diao)几条，晚上看到才回复。忙是好事，自由职业者就怕(pa)整天闲着，慵(yong)懶(lan)惯了，人也会頹(tui)下去。一切正在走上正轨。

但李天达已经很久(jiu)没动过TAS了，手上的项目也积压起来，新坑仍开个不停，空闲时间却再也擠(ji)不出来。毕竟他的主业还是合唱，一个人带一个团，还有上课和其他的工作，已经忙得不可开交(jiao)。“TAS只是副业中的副业，生活还是挺(ting)难的，工作已经很忙了，做TAS的时间也越来越少了。”

他接着说：“而且对我来说，做TAS不是一个特别轻松的事了，也不会特别驕(jiao)傲(ao)。可能我感觉还是挺头疼(teng)的，因为做TAS时必須(xu)得保持像解数学题一样的狀(zhuang)態(tai)。有时候一个地方，想一整天也解不出来，甚至头疼几周也没有一个特别好的解决办法。”

Mars的情况也差不多，他本来在政(zheng)府(fu)机关上班，从事安(an)全检查方面的工作，待(dai)遇(yu)一般，不过单位管理相当寬(kuan)松，有大量时间做自己喜欢的事。四(si)平八(ba)穩(wen)的生活得过久了，心会发慌(huang)，他前段时间下定决心，出来再闯闯，辭(ci)了职，进了私(si)企(qi)，生活顿时忙碌起来，做TAS的时间就不知不觉被挤掉了。

Mars希望这篇文章(zhang)能够吸引更多的新人入坑，我们聊了一阵子，刚开始興(xing)致很高，却越说越灰心。“每个游戏必然有理论的极限，一旦(dan)摸到了底，这个游戏就没有再做下去的意义了。留给新人的项目只会越来越少。”国内TAS圈子几乎就是一个QQ群(qun)的体量，48人，群名叫“TAS茶(cha)水间”，发言的人不多，就像茶鋪(pu)的客(ke)人，有人想起来就说两句，稀(xi)稀落落，有时候几个人三言两語(yu)地討(tao)论，有时却一连几天都没人说话。

我问他，如果有一个新人玩家想做TAS，有什么建議(yi)吗？

“建议不要入坑。”他半开玩笑(xiao)地说。话没说完，他自己先笑了笑。“非要入坑的话，建议选择GBA平台的游戏，因为模拟器比較(jiao)成熟，而且没被挖掘的东西还比较多。”

Mars的筆(bi)记本电脑。鼠(shu)标墊(dian)是不久前在一次直播活动中得到的獎(jiang)品

那一刻

2018年5月24日，李天达和Mars合作打破了初代《超级马力欧兄弟》的TAS速通纪录，其实这更像是一记回马槍(qiang)，因为纪录的保持者自2012年以来一直都是李天达，不料(liao)在3月份被一位外国制作人搶(qiang)走了。

当时《超级马力欧兄弟》已经被挖掘得逼(bi)近极限，几乎没有能够改进的地方。外国人是一位编程高手，他编辑了一个独特的窮(qiong)舉(ju)程序，利用计算机強(qiang)大的算力，把特定情况下所有的按键策(ce)略(lve)都输入了模拟器。在李天达原来的纪录中，马力欧在4-4关卡进行了一次穿墙操作，对移动速度和水平高度的要求近乎严苛(ke)，他输入了1帧跳跃指令，本以为是最短。穷举后发现，改变特定操作后，延(yan)长跳跃指令1帧，能保持其他情况不变，反而让马力欧提前1帧落地。

节約(yue)1帧不仅仅是省下1帧。《超级马力欧兄弟》有一项“21帧规则”，游戏以每秒60帧运行，但关底的旗杆每隔(ge)21帧才检查一次马力欧是否抵达杆底。21帧是0.35秒，也就是说，游戏的通关时间必然是0.35秒的倍数，玩家想要缩短纪录，必须突破两个21帧间的空窗期。在原本的纪录中，李天达正好差1帧就能抵达下一个21帧的挡板(ban)，缩短0.35秒。这个点被别人抢先找到了。

下一帧马力欧就穿入了墙体。需要補(bu)充(chong)一点，不只普通关卡的旗幟(zhi)，Boss关底的斧(fu)子同样遵(zun)守(shou)“21帧规则”

保持6年的纪录怎能拱(gong)手让人？李天达和Mars下定决心，无论如何也要把第一奪(duo)回来，用他们的话说，“臥(wo)薪(xin)尝胆了好几个月”。很难描述这有多难，因为没有发现新的Bug，“理论上绝不会再有可优化的地方了”。李天达在发布录像的说明中写道：

“如果我回到2012年刚刚发布上一个纪录视频的时间，告诉自己，还有几处地方能够改进，而且没有一处用到了新的技巧，我一定会觉得自己瘋(feng)了，因为我早就測(ce)试了每一个我能想到地方。”

“可是我后来发现，错过的原因既不是懒惰(duo)，也不是粗(cu)心，而是新的改进要求制作人擁(yong)有无比大胆的想象(xiang)力和近乎疯狂的乐观主义精神。最后，再加上一点运气。”

幸运的是，无论是狂野(ye)的想象还是运气，命运女(nv)神似乎站在了他们这边。最后，李天达和Mars各提出了一个新改进，加上外国人发现的两则舊(jiu)条目——他们也独立(li)发现了其中一处，在2012年录像的基础上，一共缩短了84帧，即1.4秒，同时刷新世界纪录0.7秒。这项纪录保留到现在，无人打破。

在李天达编写的录像发布信息中，对他们提出的3项改动进行了详细的说明。原文档是英文，比较长，为了易读，触乐进行了一定的编译处理。下面是节选后的说明文档：

更快的6-2关卡（提出者：HappyLee）

在原来的纪录中，6-2关卡距省下21帧还差10帧。即使是最出色的TAS制作者，像MrWint一样挖掘代码并编写穷举算法也只能省下2帧，但我们做到了，我们一共省下了10帧。它们分别是：

更快地爬(pa)上藤(teng)曼(man)——2帧

通过按下“L+D+R”（左+右+下）更快地从藤曼落地——3帧

调整马力欧踩踏诺库龟的时机，以实现更好的移动——5帧

5-1关卡的完美炮(pao)弹与不拉旗处理（提出者：Mars608）

为了避(bi)开原先挡在6-4关卡中的火焰(yan)棒(bang)，我们知道，一定得再找出一处改进。

Mars608告诉我，我们唯(wei)一还没有测试的是5-1关卡中的炮弹。我当时长嘆(tan)了一口气，因为我心里知道要让炮弹完美地落在马力欧脚下的可能性非常小，简直微乎其微。但如果真有改进，那也只能是这里了。

后来，我们通过操纵踩踏怪物的组合，拿到了这颗炮弹——这完全是运气！不过也不仅仅是运气，我们的想象力、毅(yi)力，以及(ji)对游戏机制的理解起到了相当的作用。

接下来的就順(shun)理成章了：我们拿到了完美的炮弹，马力欧起跳，完美的不拉旗……又一个21帧！

在1-4关卡中更快地获得火焰花（提出者：Mars608，PS：MrWint也独立提出了此改进）

1-3关卡中，唯一能够节省21帧的地方是让马力欧更快地获得火焰花。

原本我们是在1-2关卡获得蘑(mo)菇(gu)，再在1-4中得到火焰花。后来我们进行了调整，在1-3中拿蘑菇，这个改变会让整体用时更短，但距离下一个21帧门檻(kan)还差3帧。我们测试了很久，仍然突破不了。

后来一天早上，Mars608惊喜地告诉我：“我做到了！”原来，关键是让方块把马力欧向左推(tui)移4个像素，从而获得加速跑的空间。此外，马力欧必须在起跳后的特定1帧触碰到花底的方块，否则他会错过火焰花。

值得一提的是，Mars608在发现这一巨大改进后不太高兴，因为这个技巧当然也能應(ying)用到其他的《超级马力欧兄弟》TAS项目中，这意味着他不得不完全重做手头的另一个项目。

（HappyLee、Mars608分别是李天达和Mars在TASVideos和bilibili的ID。）返(fan)回搜狐(hu)，查看更多

责任编辑：