濮存昕：走向李白、成为鲁迅、归于弘一
濮存昕：走向李白、成为鲁迅、归于弘一
濮存昕上一次做影视剧主演，还是2013年的电视剧《推拿》。过去10年，他逐步淡出公众视野，甚至一度在采访中称他演的东西没人看，“娱乐市场没有我的活，那（我）就不要被骚扰，不要被捉弄，我在舞台上很安心。”
无论是话剧舞台，还是影视剧集，能塑造出李白、哈姆雷特、鲁迅、弘一法师等经典形象的演员，无需娱乐市场的证明，戏剧史和千千万万的观众会对他作出恰当的评价：这是一位必将载入戏剧史的表演艺术家。
近日，濮存昕出版了自传《濮存昕：我和我的角色》，他以自己曾饰演过的角色为主线，分享了数十年来在演艺道路上的历练和探索。其中，最能窥见其人生底色和事业态度的三个角色莫过于李白、鲁迅和弘一法师。
壹
走向“李白”
1991年，话剧《李白》首演。濮存昕是当之无愧的主演，并且一演就是三十余年，三百多场。只要他站上舞台，观众就相信，这是诗仙李白。
《李白》的导演是苏民。苏民，本名濮思洵，正是濮存昕父亲。有人曾质疑，北京人民艺术剧院（以下简称“北京人艺”）推出《李白》是为濮存昕量身定制的一出戏。这种偏见，一是对其父亲不了解；二是对濮存昕为进入北京人艺所经历的艰辛一无所知。
1953年，濮存昕生于北京。他从小在北京人艺摸爬滚打，看戏如同吃饭睡觉，但幼时却不敢有演员梦，因为两岁那年得过小儿麻痹症，是同学口中的“濮瘸子”。
少年濮存昕，据《濮存昕：我和我的角色》插图
9岁前，他拄拐走路，被人嫌弃，一度想轻生。直到小学三年级，整形手术将他从自卑的深渊拉回来。1969年，濮存昕响应国家号召，前往黑龙江过知青生活。因为父亲是著名演员，他被认定适合从事文艺工作，调到宣传队排演《沙家浜》《海港》等话剧。
1977年，24岁的濮存昕回到北京，他知道父亲苏民绝不会开后门让他进北京人艺，于是在家中苦学报考其他文艺院团。半年后，空政话剧团因其生动的表演录取了他，“像一根火柴将灰暗的日子擦亮，”濮存昕说，“那是我人生的重要转折点。”
青年濮存昕，据《濮存昕：我和我的角色》插图
在空政9年，濮存昕勤快又刻苦，和同宿舍的李雪健一起，争做好事，争着学习，互相切磋，像个“戏疯子”。期间，参演了王贵导演的四出名剧，其中1983年《周郎拜帅》的周瑜，更是他人生的第一个男主角。
这个角色馈赠了濮存昕通往北京人艺的门票——当时人艺的前辈，也是父亲的好友蓝天野看到他的周瑜，力排众议，邀请他出演自己的话剧《秦皇父子》，饰演扶苏。他也由此终于转入北京人艺。
话剧《秦皇父子》，导演蓝天野，主演濮存昕
濮存昕长相颇有儒将风采，硬朗中带有风雅，俊秀中不失豪迈，是典型的生角。无论是周瑜还是扶苏，他都近乎完美地贴合了这些历史人物。
当北京人艺决定排演《李白》时，剧院德高望重的前辈于是之、父亲苏民等都很喜欢这一角色，但碍于年龄关系，只能将机会拱手让与濮存昕。
李白热爱山川而性喜自由，而濮存昕当年知青的牧马生活，也养就了他对田野、草原的热爱。“我与李白同趣，”他说，“只有这种自然之道的品格，才能有李白的赤子之心，赤诚地对待一切，包括有矛盾、伤害他的人，过后一笑泯恩仇。”
话剧《李白》剧照，据《濮存昕：我和我的角色》插图
奈何1993年《李白》停演。上世纪八九十年代正是中国影视剧初兴的黄金时代，濮存昕一边不忘戏剧舞台，同林兆华等导演合作多部话剧，一边闯入影视行业。《英雄无悔》中的“高天”，《来来往往》中的渣男康伟业，《魔术外传》中的反派赵齐全……一时之间，他成为当时备受赞誉且炙手可热的演员。
《英雄无悔》中的公安局长高天一角，让他红遍大江南北
但终究难舍舞台。2003年，《李白》恢复排演，重新将事业重心归于戏剧的濮存昕再次饰演李白，并且一演就是二十年。
从三十八岁演李白要努力去找六十岁的感觉，到如今已近古稀，历经世事后的濮存昕，对角色的理解也从青涩到自如，最终到了世人眼中“轻舟已过”的境界。
话剧《李白》剧照，据《濮存昕：我和我的角色》插图
与“李白”相伴的这些年，他说，“是在读懂他，也是在明白自己。”
虽然是讲观众熟悉的李白，但这部戏的角度又与观众一贯所熟知的诗人有所不同。编剧郭启宏放弃了李白飞扬恣意的一面，而是选择了他人生的晚年阶段，讲述他一腔报国情却深陷权谋后的无奈,以及“进又不能，退又不甘”的两难抉择。
三十多岁时的濮存昕，连小组长都没当过，李白想入仕的心境很难深刻领会，现在他当过副院长，又是中国剧协主席，也经历过顺利和不顺利的时刻，移植到李白身上，对角色也自会有不一样的解读。“演了30年，从开始演他的满腔悲愤，到现在演他的返璞归真。”他说，“我一直在捕捉李白的真，那种不管对错都要的真。”
贰
成为“鲁迅”
濮父苏民16岁登台演出话剧。自北京人艺建院后，成为职业演员，在《蔡文姬》《雷雨》等多部享誉全国的话剧中担纲主演，后又做导演，执导《王昭君》《李白》等剧，为戏剧事业奉献了一生。
父子俩的几次合作，除了《李白》，还有以曹植写《七步诗》的故事排的《天之骄子》，也是父导子演。此外，两人在戏剧事业上还有一种隐秘而伟大的传承：苏民是中国第一代“周萍”，濮存昕恰好是第二代。
左：苏民，右：濮存昕，图据视觉中国
苏民在90岁生日仅差一天的早上去世。他生前一直想演鲁迅，因为他“觉得自己有点儿像鲁迅”。其实苏民在电视剧《更夫》和课本剧《刘和珍》中就演过鲁迅，只是上世纪八十年代，媒体宣传力度小，很多人不知道此事，就连苏民也将之忽略。
到2004年，饰演鲁迅的机会不期而至，落到濮存昕头上。
化妆师沈东升鬼斧神工，濮存昕试妆出来，几乎所有人都在惊呼太像鲁迅了。导演丁荫楠一看，当即定板。苏民评价沈东升的成功，说他的设计是“利用演员相貌的条件去寻找鲁迅，把人从内在神态上去接近角色的可能交给了演员和导演。”
濮存昕在《鲁迅》中的造型，据《濮存昕：我和我的角色》插图
形象只是第一步，关键是走近乃至成为“鲁迅”。
饱读诗书的苏民曾朗诵过鲁迅的不少文章。受其影响，濮存昕张口就能背诵《记念刘和珍君》《题辞》。电影刚开拍时，为了寻找鲁迅的人物感觉，濮存昕再度想起了父亲，“父亲在他的小书桌前沉静、自在、专注于文笔的神情”，就是他理解的鲁迅。他们都有一种沉静甚至沉郁的气质。
濮存昕带着对父亲的认同，体味鲁迅的人生，因置身鲁迅的境况而能作出全新的解读。比如片中萧红告别鲁迅准备前往日本时，濮存昕想起莱蒙托夫的诗，“在你身上我爱那往昔的惆怅，和那早已消逝了的青春时期。”“我以为鲁迅一定喜欢萧红。”濮存昕为表现这种惜别之情，需贴合鲁迅的肺病设计一场咳嗽戏。为此，他喝一点水，嚼半块饼干，让嗓子眼黏糊糊的，咳嗽起来更真实，更加意味深长。
沙飞镜头中鲁迅的最后社会活动，图据IC
本片第一场戏是鲁迅在北师大的演讲，也是角色的第一次亮相。它的成功与否，直接决定着电影的成败。导演特意把这场戏放在最后一天拍摄。濮存昕在两个多月的时间里反复练习这段演讲，“台词细微处的转折、断句、气口、深思处的静默”已滚瓜烂熟。
正式拍摄那天，两千多苏州大学的师生做群众演员。他们一见到濮存昕走来就热烈鼓掌。导演一喊“开始”，现场又一片寂静。台上的“鲁迅”一口气演讲完毕，四周掌声顿起，如雷鸣般，恍惚间他们真的以为置身民国，亲见了大师。
电影《鲁迅》海报
濮存昕为什么能演好鲁迅？著名戏剧评论家童道明曾说，那是因为他胸中的“浩然之气”。“演好像鲁迅这样的人物，演员胸中是要有点‘浩然之气’的。”
“浩然之气”是先哲之言，意指近于鲁迅的刚直正大的气魄和精神。反应在濮存昕身上，大概可以理解为他能承继父亲的意志，一生献给戏剧，无任何绯闻，无助手和经纪人，明知影视剧更容易赚钱，却始终固守其根——将最多的精力放在舞台上。他是为数不多的身在世俗生活，却有足够的精神力量走进崇高的角色，与之进行对话的演员。
电影《鲁迅》得到了周海婴的赞赏。“鲁迅”也无疑是濮存昕最重要的电影角色创造。然而，这部影片却无市场，看过它的观众寥寥无几。
叁
归于“弘一大师”
除了鲁迅，还有一个梦中角色——弘一法师，对濮存昕的吸引力非常大。
1990年，谢晋导演拍摄《清凉寺钟声》时，饰演明镜法师的濮存昕为寻找角色感觉，读了《弘一大师传》，至此埋下了想要探究一代大师人生内涵的创作冲动。
5年后，潘霞导演筹拍电视剧《弘一大师》，盛情邀请濮存昕出演。他欣然应允。可是读过剧本后又没了底气，因为彼时他在诗琴书画、金石篆刻、心境修养等方面都没有准备好；加之剧组经费紧张，品质上难免捉襟见肘，辜负观众的期待。最终他辞演了。
2005年，濮存昕梦寐以求的机遇来了。导演陈家林打电话，问他能否拍《一轮明月》，饰演弘一大师。他当即答应，“自忖到知天命年纪，状态尚好，我还能胜任，过了这村就没这店了，不能再放弃。”
为“成为”弘一法师，濮存昕阅读了关于弘一法师的大量资料——照片、传记和所有的文献。
“静”是弘一法师的关键。初期，濮存昕少言寡语，体会角色；随着拍摄的进行，他勤学古琴《高山流水》，指法极其真实，又开始反复临摹大师的书法。“临着临着，心慢慢地静下来了。”每到吃饭，他只吃苏打饼干和一瓶酸奶，便留在现场，一个人静静地寻觅无念空心的角色感觉。
濮存昕在《一轮明月》中的造型，据《濮存昕：我和我的角色》插图
片中有一场在杭州灵隐寺的剃度戏。被剃去头发的濮存昕一仰头，与垂目的佛祖对视，那一刻，他仿佛就是李叔同，从此将承担弘一法师的命运。
电影后期配音时，濮存昕专门听星云大师《除夕祈愿文》的录音，找到了弘一大师独白的感觉，“是一个人自省似的慢慢地对着虚空说出来的心里话。”他说，这些独白或许就是弘一大师圆寂前写“悲欣交集”四个字时的心境。
现场剧照，据《濮存昕：我和我的角色》插图
弘一法师曾有一句偈言：“一事无成人渐老，一钱不值何消说。”两句话分别取自苏轼和吴梅村的诗文。弘一法师取两句的头一个字，字号“二一老人”，常印于书法落款处以明志。拍完《一轮明月》后，濮存昕请人刻章，妄称“二一之徒”，用以消减自己的名利之心。
谈及名利心，濮存昕在自传中坦言，他并非没有，但只是将其视为一种奋斗的吸引、刺激和鼓励。“哪怕是游戏，也要玩得痛快。等下完坡到了平地，就像长江水过了吴淞口，就到了汪洋一片、去去就来的时候。”
2023年，濮存昕，图据视觉中国
“去去就来”是弘一法师在最后的日子里常说的四个字。这四个字刻于濮存昕的骨髓，并将其转化为人生态度，人生一会，一戏一格，承袭大师，不忘自我，锐意进取，也能舍得。他既欣赏李白“仰天大笑出门去”的豪迈，也感喟鲁迅“我将大笑，我将歌唱”的坦荡和彻底，更能效仿其父，尊奉“戏比天大”的原则，诚实地演一辈子戏，并将所学所感传授下一代。
年过古稀的濮存昕用整个生命实践出一条艺术之路。他自称是观众的考生，但他又何尝不是每一个观众的参照和榜样。如何对待自己的生命和事业，濮存昕作出一次完美的示范。
撰文 李瑞峰 编辑 程启凌返回搜狐，查看更多
责任编辑：