硬件产品tvc广告

<随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c>參(can)加(jia)過(guo)遊(you)戲(xi)大(da)賽(sai)的(de)學(xue)生(sheng)開(kai)發(fa)者(zhe)，現(xian)在(zai)在做(zuo)什(shen)麽(me)？

觸(chu)樂(le)曾(zeng)報(bao)道(dao)过許(xu)多(duo)学生开发者。

大部(bu)分(fen)時(shi)候(hou)，這(zhe)些(xie)年(nian)輕(qing)人(ren)出(chu)现在關(guan)於(yu)大学生游戏大赛和(he)Game Jam的文(wen)章(zhang)中(zhong)，站(zhan)在領(ling)獎(jiang)臺(tai)上(shang)或(huo)展(zhan)會(hui)的聚(ju)光(guang)燈(deng)下(xia)，看(kan)到(dao)他(ta)們(men)的人更(geng)願(yuan)意(yi)把(ba)这當(dang)作(zuo)壹(yi)種(zhong)象(xiang)征(zheng)，裏(li)面(mian)寄(ji)寓(yu)著(zhe)自(zi)己(ji)對(dui)游戏行(xing)業(ye)未(wei)來(lai)的期(qi)许。这些期许中，包(bao)括(kuo)尚(shang)且(qie)未被(bei)職(zhi)場(chang)磨(mo)礪(li)过的靈(ling)氣(qi)、率(lv)真(zhen)和充(chong)沛(pei)的表(biao)達(da)欲(yu)，或者幹(gan)脆(cui)就(jiu)是(shi)一种後(hou)生可(ke)畏(wei)的气質(zhi)。在行业中浸(jin)淫(yin)多年的“大人”需(xu)要(yao)这樣(yang)的例(li)子(zi)，讓(rang)自己能(neng)夠(gou)為(wei)未来感(gan)到振(zhen)奮(fen)。

这類(lei)报道集(ji)中在2019年至(zhi)2021年。当时，学生开发者们大多在讀(du)大三(san)，这意味(wei)着他们如(ru)今(jin)要么已(yi)經(jing)走(zou)上社(she)会，要么選(xuan)擇(ze)去(qu)读研(yan)究(jiu)生。他们依(yi)然(ran)擁(yong)有(you)應(ying)屆(jie)生和职场新(xin)人的豁(huo)免(mian)權(quan)，但(dan)隨(sui)着年齡(ling)的增(zeng)長(chang)和社会经驗(yan)的增多，他们面臨(lin)的景(jing)況(kuang)終(zhong)究会逐(zhu)漸(jian)變(bian)得(de)復(fu)雜(za)。有时候，我(wo)会把象牙(ya)塔(ta)中的学生时代(dai)想(xiang)象成(cheng)一座(zuo)極(ji)小(xiao)的島(dao)嶼(yu)，也(ye)许在上面能度(du)过一段(duan)相(xiang)对舒(shu)適(shi)的时光，但四(si)面八(ba)方(fang)總(zong)有海(hai)浪(lang)迎(ying)面打(da)来。总有一天(tian)，海水(shui)会將(jiang)小岛淹(yan)沒(mei)。人们必(bi)須(xu)離(li)开它(ta)，冒(mao)着風(feng)雨(yu)遠(yuan)航(hang)。

我想知(zhi)道他们离开岛屿后的生活(huo)，所(suo)以(yi)再(zai)次(ci)聯(lian)系(xi)了(le)这些在同(tong)輩(bei)中比(bi)較(jiao)優(you)秀(xiu)的学生开发者。他们也许仍(reng)在做游戏，也许曾经加入(ru)了心(xin)儀(yi)的公(gong)司(si)但又(you)決(jue)意离开，也许已经完(wan)全(quan)放(fang)棄(qi)了这條(tiao)道路(lu)。我们希(xi)望(wang)記(ji)錄(lu)他们在这幾(ji)年当中的选择和想法(fa)上的变化(hua)，同时也從(cong)一個(ge)微(wei)小的側(ce)面反(fan)映(ying)他们眼(yan)中的行业的形(xing)象。

当然，也有特(te)殊(shu)情(qing)况——我们找(zhao)到了一个在Game Jam上獲(huo)奖时只(zhi)有8歲(sui)的男(nan)孩(hai)。他在2018年和父(fu)親(qin)一起(qi)参加CiGA的活動(dong)，现在也才(cai)上初(chu)一。关于行业的焦(jiao)慮(lv)尚且离他很(hen)远。我们好(hao)奇(qi)在这样的孩子眼里“做游戏”是怎(zen)样的，以及(ji)他的父亲站在从业者的角(jiao)度，对行业和下一代的未来有什么想法。

張(zhang)蘇(su)杭(hang)：我還(hai)是选择制(zhi)作獨(du)立(li)游戏

2020年，张苏杭参與(yu)制作的游戏《Super Chicken》在某(mou)个大学生游戏設(she)計(ji)大赛中获得金(jin)奖，一同参与的还有几位(wei)同校(xiao)和隔(ge)壁(bi)学校的学生。当时，他在游戏藝(yi)術(shu)设计專(zhuan)业读大三。我还记得大赛評(ping)委(wei)和我的同事(shi)对这个團(tuan)隊(dui)的描(miao)述(shu)：完善(shan)、成熟(shu)，路演(yan)無(wu)可挑(tiao)剔(ti)。对学生团队来說(shuo)，这是极大的褒(bao)奖。

再次联系到张苏杭时是晚(wan)上9點(dian)，他在会議(yi)室(shi)里接(jie)起了我的電(dian)話(hua)。

“我还是选择制作独立游戏。”他说。

在那(na)次比赛同組(zu)的同学中，这个选择比较異(yi)类。张苏杭说，其(qi)他人基(ji)本(ben)上都(dou)去了國(guo)內(nei)的大中型(xing)廠(chang)商(shang)，比如騰(teng)訊(xun)、網(wang)易(yi)和字(zi)節(jie)，而(er)他考(kao)了游戏设计专业的研究生，现在上研二(er)。平(ping)时他並(bing)不(bu)经常(chang)在学校，重(zhong)心都放在自己的游戏項(xiang)目(mu)上。他在上海一家(jia)工(gong)业園(yuan)的孵(fu)化中心找到了成本较低(di)的辦(ban)公场地(di)，拉(la)了一个合(he)夥(huo)人和另(ling)外(wai)几位有誌(zhi)于独立游戏的从业者一起干。

目前(qian)张苏杭手(shou)里有个卡(ka)牌(pai)桌(zhuo)游项目，计劃(hua)上半(ban)年开展眾(zhong)籌(chou)。对他而言(yan)，游戏承(cheng)擔(dan)着社交(jiao)的功(gong)能，而桌游提(ti)供(gong)的面对面交互(hu)更为純(chun)粹(cui)且古(gu)典(dian)

这的確(que)是他想做的事，但某种意義(yi)上是一个被动的选择。他不知道哪(na)条路是正(zheng)确的，只希望作出今后不会后悔(hui)的选择。

“我知道自己不想要什么，”他说，“所以用(yong)的是排(pai)除(chu)法。”

最(zui)开始(shi)排除的选项是進(jin)入大厂。實(shi)際(ji)上，在《Super Chicken》获得金奖时，他已经是一家大厂的实習(xi)生，崗(gang)位是運(yun)營(ying)部門(men)的美(mei)术。张苏杭回(hui)答(da)問(wen)題(ti)的態(tai)度十(shi)分認(ren)真，甚(shen)至一板(ban)一眼，微信(xin)消(xiao)息(xi)的每(mei)一句(ju)话末(mo)尾(wei)都規(gui)矩(ju)地打着句號(hao)。只有在提到实习时，他用了比较激(ji)烈(lie)的描述方式(shi)：“我当时真的做得非(fei)常痛(tong)苦(ku)。”

“想象妳(ni)在触乐，每天到了办公室之(zhi)后只干一件(jian)事，就是打开Word文檔(dang)，然后在里面打‘1’，从早(zao)上打到下午(wu)。你覺(jiao)得这样工作有意义嗎(ma)？对你会有什么提升(sheng)吗？”他拿(na)我的工作打了个比方，“总之，枯(ku)燥(zao)得不行。”

畢(bi)业后，他曾加入过独立团队涼(liang)屋(wu)游戏，那是他一度特別(bie)向(xiang)往(wang)的“白(bai)月(yue)光”。他觉得那里比大厂愜(qie)意很多，不管(guan)是工作内容(rong)，还是那种比较轻松(song)的氛(fen)圍(wei)。“大家很平易近(jin)人，很亲和，我有什么想法可以直(zhi)接和老(lao)板说，不会像(xiang)大厂里那样，面对級(ji)别比你高(gao)很多的人时总觉得有道鴻(hong)溝(gou)，像是隔着一面玻(bo)璃(li)墻(qiang)……”

在这个过程(cheng)中，张苏杭渐渐明(ming)白了自己适合什么環(huan)境(jing)，不适合什么环境。当然，现实因(yin)素(su)也会逐渐滲(shen)入这种考量(liang)。最直接的就是收(shou)入问题。加入小团队和自己創(chuang)业确实会給(gei)张苏杭一种无形的壓(ya)力(li)。“毕竟(jing)你看那些同龄人，他们在大厂的待(dai)遇(yu)确实非常优厚(hou)……再看自己，这种比较会帶(dai)来一些焦虑。”

经濟(ji)上的焦虑只是一个方面。将近3年之后，回看《Super Chicken》，乃(nai)至自己手頭(tou)的项目，在做游戏这件事上，张苏杭的感受(shou)也在变。

“其实《Super Chicken》，包括我现在的项目，我感觉一个比较大的问题是‘既(ji)要又要’。毕竟你作为制作人，什么都想往里放。既想要打得爽(shuang)，又想要故(gu)事深(shen)刻(ke)；既想要一个个房(fang)間(jian)構(gou)成的單(dan)独关卡，又想要把房间連(lian)通(tong)起来做成有探(tan)索(suo)自由(you)度的地圖(tu)……”这些需求(qiu)很多时候超(chao)出团队能力，而且组合起来效(xiao)果(guo)也不好。目前，他依然在学习割(ge)舍(she)，把重心放在作品(pin)的某一点上。

我忍(ren)不住(zhu)好奇，当年的获奖经歷(li)是否(fou)给他带来了什么便(bian)利(li)。大家总是对学生开发者抱(bao)有期待和寬(kuan)容——不管这种关于“表达”“创意”等(deng)等的期待是否符(fu)合他们自己的愿望。何(he)况，嚴(yan)格(ge)来说，他现在依舊(jiu)是在校生。

但张苏杭已经不愿意被視(shi)为学生开发者，也不希望总是躲(duo)在学生和新人身(shen)份(fen)的庇(bi)護(hu)下。当年获奖之后，他没有再参加别的高校比赛。“其实我现在也可以拿一个完成度很高的作品参赛，轻轻松松地碾(nian)压一群(qun)本科(ke)生，可这已经不是我现階(jie)段該(gai)做的事情了。我不能总是待在舒适圈(quan)里，而不去正视游戏市(shi)场的殘(can)酷(ku)性(xing)……”

“就是说，我希望盡(jin)早成为真正的开发者。”他如此(ci)总結(jie)。

《Super Chicken》的获奖，在张苏杭看来并没有带来实质上的作用

这不代表张苏杭不懷(huai)念(nian)大学时代。在完成《Super Chicken》的时候，学生生活没什么压力，也不会去考虑各(ge)种现实因素，参与的同学们仿(fang)佛(fo)在打造(zao)毕生事业一样，特别亢(kang)奋地全心投(tou)入。这种感觉现在已经很難(nan)找到。哪怕(pa)张苏杭仍然抱有这种熱(re)情，也很难要求别人和他一样。进入社会之后，很大一部分人会将生活和工作分得很开。现在和他一起做游戏的伙伴(ban)，并不一定(ding)把他的项目当做一项事业。在张苏杭看来，整(zheng)个创作的过程、他们在其中傾(qing)註(zhu)的热情，让他很难找到最初齊(qi)心協(xie)力、背(bei)水一戰(zhan)的感觉。

“其实去年年底(di)，我的合伙人走了。”张苏杭说。这是他上一个项目最终没有做出来的原(yuan)因之一。另一个原因是项目的立意非常激进，存(cun)在风險(xian)。在最初的设想中，那会是一个类似(si)于《极乐迪(di)斯(si)科》的敘(xu)事游戏，枝(zhi)葉(ye)龐(pang)杂。“他走的时候说，我要找的不是合伙人，而是灵魂(hun)伴侶(lv)，因为我总是忽(hu)略(lve)伙伴的个體(ti)需求，要求对方和我一样无条件为团体付(fu)出……”

张苏杭不认为这种态度有对錯(cuo)之分，只是各人的性格和选择不同。张苏杭是那种很难将生活与工作分开的人。对他来说，做游戏就是生活的一部分。“你玩(wan)过一个叫(jiao)《历历在目》（Before Your Eyes）的游戏吗？”他问我，“里面有一句台詞(ci)让我印(yin)象特别深刻。它说，对抗(kang)时间的唯(wei)一方法是留(liu)下偉(wei)大的作品……”

张苏杭不知道自己是否会留下伟大的作品，他始终期望有一天能完成这个愿望。

《历历在目》的諸(zhu)多操(cao)作需要玩家眨(zha)眼，而人生仿佛因此只在须臾(yu)

404：依然会表达，但不会在业余(yu)项目中繼(ji)續(xu)上班(ban)

我第(di)一次接触到404和他的游戏是在2021年的“核(he)聚变”上。他与搭(da)档小紅(hong)在独立游戏展區(qu)展示(shi)了雙(shuang)人游戏《Wireman》的Demo，那是他拿去参加一个学生比赛的获奖作品。我在最初的文章里寫(xie)道，《Wireman》是一部很难得地，哪怕没有精(jing)致(zhi)的美术和吸(xi)引(yin)人的劇(ju)情，光憑(ping)玩法就让我感到久(jiu)違(wei)的快(kuai)乐的作品。

当时，404是一名(ming)计算(suan)機(ji)系的大三学生，小红是他的学长，剛(gang)刚毕业，在与游戏无关的领域(yu)就职。那时候，404仍打算继续做游戏。他对自己的职业生涯(ya)有比较清(qing)晰(xi)的规划：趁(chen)着学生身份还有优勢(shi)，多参加几个游戏开发比赛或夏(xia)令(ling)营活动。而且他当时已经在大厂找到了实习，希望借(jie)助(zhu)比较完善的培(pei)訓(xun)体系尽快提升自己写代碼(ma)的水平。

兩(liang)年之后，我再次联系到404。他这两年的经历和设想的有诸多不同。因为学业繁(fan)忙(mang)，他并没有再去参加其他学生比赛，专注于毕业和找工作，《Wireman》的进一步(bu)开发也因此擱(ge)置(zhi)。说好的大厂实习，也因为学校的一些安(an)排没有去成自己看中的工作室，而是去了另一个部门。那里的新人培训在他看来比较繁瑣(suo)，也缺(que)乏(fa)指(zhi)導(dao)，令他“感觉不是特别好”。

尽管去年行业总体慘(can)淡(dan)，404还是順(shun)利入职了一家二次元(yuan)游戏厂商，担任(ren)客(ke)戶(hu)端(duan)开发。“很多人确实找工作比较艱(jian)难……但我当时比较佛系，簡(jian)历投得也不多，就好像不是我自己的事。”他说，“就是没认真想过自己会不中。”

他很滿(man)意目前的工作环境。技(ji)术方面有老程序(xu)員(yuan)带，有什么不懂(dong)的都可以去问，写代码的水平迅(xun)速(su)提高。大厂常見(jian)的KPI压力，比如对流(liu)水和用户留存量的考察(cha)，不太(tai)会延(yan)伸(shen)到他这样比较后端的岗位上。除非出了严重的现象级Bug，他们的岗位不会受到日(ri)益(yi)内卷(juan)的行业競(jing)爭(zheng)的影(ying)響(xiang)。在版(ban)本日之外，平时也不怎么加班。

“我入职不到一年，还没有体会到什么压力，一直在学新東(dong)西(xi)。而且我们公司项目组之间没有竞争关系，氛围没那么緊(jin)张。”404说，“可能一些老人，对做项目特别熟的，会渐渐觉得工作没意思(si)吧(ba)。”

在聽(ting)起来相当惬意的工作环境中，唯一让他感到麻(ma)煩(fan)的事是“和策(ce)划扯(che)皮(pi)”。在我采(cai)訪(fang)当天，他还在跟(gen)策划对需求，要弄(nong)清楚(chu)对方到底想要什么，他们能实现什么。但这就是工作的一部分，“也没办法”。

《Wireman》講(jiang)求配(pei)合的双人机制曾经吸引了我的目光

談(tan)到对学生时代的《Wireman》，乃至他更早期的《TimeLeap》等作品的看法，404给出了一些偏(pian)技术性的思考。“我现在依然觉得《Wireman》的创意非常好，玩法非常好。”他说，“但是我工作之后的感觉就是，小体量的作品当然可以像这样，在一个类似小作坊(fang)的地方自己埋(mai)头苦干。可你的作品规模(mo)一旦(dan)上去了，你的世(shi)界(jie)觀(guan)、人设、战鬥(dou)等等部分要整合起来，你要上多平台，真的需要一套(tao)非常商业化的、流水線(xian)的管线去组織(zhi)和协調(tiao)，项目才有可能做得出来。而且，质量保(bao)障(zhang)（QA）非常重要。像我们之前做的游戏有很多Bug，这在商业作品里其实对玩家很不負(fu)責(ze)任……”

換(huan)句话说，雖(sui)然404也不是喜(xi)歡(huan)每一个大厂，但他认为现在商业上成功的游戏，的确各自拥有一套有價(jia)值(zhi)的方法論(lun)。这是他曾经作为学生开发者无法積(ji)累(lei)和顧(gu)及的。

这是404现在的生活，然而我的问题还在继续。我想知道，这些年轻开发者身上那道类似于初生牛(niu)犢(du)一样的光环是否已经褪(tui)去，那种个人化的、膨(peng)脹(zhang)的表达欲是否依然存在。

404告(gao)訴(su)我，那些东西依然存在，但他不会将它们寄托(tuo)在游戏上。原因很简单，他不想把愛(ai)好和工作混(hun)为一谈。

“我现在对自己手头项目的态度，就是玩吐(tu)了，再也不想看见它……”他说，“如果我用业余时间再做一个游戏，我肯(ken)定也会从专业的眼光去看它这里不足(zu)、那里没做好，结果就又开始上班。”

404早已預(yu)料(liao)到事情会变成这样，所以在即(ji)将毕业的时候，他有意識(shi)地把自己拉出“想创作点什么”的狀(zhuang)态。他嘗(chang)試(shi)找一些和游戏完全不同的事情做，最后选择了写作。作品的题材(cai)廣(guang)泛(fan)，既有科幻(huan)小说，虛(xu)构的故事，也有紀(ji)实类的文字。他把其中一些文章发在了网上。

“因为文字和代码毕竟不一样，它本身是有審(shen)美体验的。漢(han)字能给人足够深的联想，也能更直接地表达想象空(kong)间……”

他自己比较满意的作品和老家的表弟(di)有关。表弟在学挖(wa)掘(jue)机，经历了一些比较坎(kan)坷(ke)的事。于是404为他写了一些纪实文字。

“如果我不记下来，就没有人记下来。”404说，“我记下来之后，会带来怎样的影响，我还给不出答案(an)。但我相信，它会带来一些影响。”

你可以轻易找到一款(kuan)挖掘机模擬(ni)游戏，但很难真正模拟一些人的生活

后来，我读到了这篇(pian)文章。在文章的末尾，他写：“我的学校盛(sheng)產(chan)学术大師(shi)、投机分子、创业人才和金融(rong)詐(zha)騙(pian)犯(fan)，他（表弟）的学校盛产建(jian)築(zhu)工人、地痞(pi)流氓(mang)、鬼(gui)火(huo)少(shao)年和貨(huo)运司机。我的同学中，有人把自己经营成会发SCI的精致昂(ang)貴(gui)的性玩偶(ou)，有人去机关单位当选调生，迅速染(ran)上煙(yan)、酒(jiu)、茶(cha)和蜘(zhi)蛛(zhu)紙(zhi)牌；他的同学中，有人在父母(mu)的飲(yin)品店(dian)调兌(dui)奶(nai)油(you)和抹(mo)茶粉(fen)、修(xiu)理(li)制冰(bing)机，有人伏(fu)在远洋(yang)漁(yu)船(chuan)的甲(jia)板上，闖(chuang)入台风中心。我在公司被人稱(cheng)作‘同学’，而他将来要被尊(zun)称为‘师傅(fu)’。”

其实我还準(zhun)備(bei)了不少问题，比如《Wireman》有没有可能做完，比如他对宏(hong)观上的“中国游戏行业”有什么看法。但读到这段话之后，它们似乎(hu)都没那么重要了。

大橘(ju)：“啪(pa)”地一下，突(tu)然就不喜欢这个行业了

我隔着7小时的时差(cha)联系上了大橘。

在越(yue)洋电话里，她(ta)的聲(sheng)音(yin)听起来很活潑(po)，很热情。她告诉我，自己毕业后就一直在准备留学。她目前在意大利读語(yu)言，预科结束(shu)后会在插(cha)畫(hua)专业深造。

做游戏对她来说已经是过去的事了。也许她未来依然会有机会入行，参与一些作品的美术工作，但在她眼里，这个行业并不具(ju)有特别的吸引力，她也不会将成为游戏开发者作为志向。

近3年前，情况还不是这样的。当时，包括大橘在内的5位大三女(nv)生共(gong)同制作了游戏《斧(fu)曰(yue)》，并在学生开发比赛中获得了銅(tong)奖。5个人中，有3个的专业是游戏美术方向，其他人是游戏技术方向。大橘是团队中偏美术方向的人。

现在回想起来，她觉得学生们做游戏的时候特别有活力，也充满希望。想到一个好点子之后，会觉得自己特别棒(bang)、特别有前途(tu)。“而且当时大家在学校里成績(ji)都不错嘛(ma)，所以也挺(ting)自信的。”大橘说，“其实《斧曰》一开始是当成作业去做的，这也是我们头一次从头到尾地做出来一个游戏。在学校展出的时候，大家都来玩，反响挺好，我们也很高興(xing)。后来机緣(yuan)巧(qiao)合，因为那个比赛名气比较大，我们就去参赛了。”

《斧曰》的画面和文字关卡互有对应，在第二关中，主(zhu)角“盤(pan)古的小斧头 ”需要用拆(chai)字组字的方式幫(bang)助女媧(wa)过河(he)

大橘觉得做游戏本身相当趣(qu)，就是很累。这种累，主要是要拼(pin)命(ming)动腦(nao)筋(jin)想玩法，然后趕(gan)在“死(si)线”之前把想法付诸实施(shi)。

《斧曰》拆字组字的玩法，现在看来仍是个不错的创意。但正是这种创意，给她带来了一些不愉(yu)快的经历。

“那次比赛里，有个组的游戏最早是另外的样子。但是进复赛的时候，就改(gai)得跟《斧曰》完全一样了。我们一看就觉得，这不就是抄(chao)吗。”

大橘很生气，便对身邊(bian)的组员吐槽(cao)了几句，没想到被那个组的成员听见了。“唉(ai)，我当时也是嘴(zui)巴(ba)太大了，总之被他们听见了之后，他们就在一个游戏群里一起罵(ma)我。”

后来，大橘向比赛组委会投诉了那个游戏，对方的复赛資(zi)格被撤(che)銷(xiao)，止(zhi)步16強(qiang)。但《斧曰》获得铜奖之后，对方依然在各种场合发表言论，说大橘和她的同伴们“德(de)不配位”，是靠(kao)擠(ji)兑其他团队才进的复赛。

大橘至今对这件事耿(geng)耿于怀。她不嫉(ji)妒(du)其他团队，反而很欣(xin)賞(shang)一些同届作品。听说我需要认识更多学生开发者，她向我推(tui)薦(jian)了《深諳(an)森(sen)林(lin)》和《鐵(tie)山(shan)奇譚(tan)》的制作组，虽然出于篇幅(fu)原因，我暫(zan)时没有将这些团队的故事写进来。

除了被骂，让大橘感到沮(ju)喪(sang)的另一点是，有的评委似乎并没有玩她们的游戏。她还记得比赛中，有个评委问她：“你们的游戏难吗？”

“我都不知道该怎么回答。”大橘说，“难不难是个人感受，自己上手试一下不就知道了。而且在体验区，大部分人都通关了我们的游戏，我想应该不算难吧。”

中场休(xiu)息的时候，大橘还试图邀(yao)請(qing)评委去玩她们的游戏。“但他们都很忙的样子，我也没找到人。”总之，比赛现场纯靠口(kou)才去向评委證(zheng)明自己的游戏优秀，在大橘看来是件挺奇怪(guai)的事。

大橘觉得《铁山奇谭》的美术风格特别厲(li)害(hai)

种种因素加起来，虽然大橘很感謝(xie)比赛给她们頒(ban)发了铜奖，但那次经历实在算不上愉快。尤(you)其是沖(chong)着厂商的名声去参加，最后发现事情和她们想象的不一样。“就觉得很没意思。”大橘说。

比赛结束后，厂商有个小面试，招(zhao)收有意去实习的学生。大橘没被录用，不过同组一个技术方向的同学被录用了。对此，她也没有觉得特别遺(yi)憾(han)。

“当时突然就不喜欢这个行业了，很幻滅(mie)。毕竟那个厂商是行业里很有代表性的嘛，竟然都这样……”她说，“而且我们虽然学的是游戏美术，但终究是画画的。哪里不能画画呢(ne)？也没必要非得做游戏。”

进入大四，学业繁忙起来，再加上疫(yi)情的影响，大家对毕业作品都不是特别投入。“主要是都已经不想入行了。”據(ju)大橘说，当时同组的5位女生，包括成功到厂商实习的那一位，现在都没有进入游戏行业。有的去了别的行业，有的和她一样继续念書(shu)。

我和大橘聊(liao)天的过程中，“不喜欢了”“不感兴趣了”是她頻(pin)繁提起的词语。对她来说，热情特别重要，是她能够投入时间精力的源(yuan)动力。“没有爱了，激情褪去了，就不行。”她不斷(duan)重复这个想法。

我问她，哪怕不去大厂，有没有尝试过做独立游戏。

“要是突然有人给我们很多錢(qian)，或者中彩(cai)票(piao)，《斧曰》应该会继续往下做吧。”她说，“你知道‘王(wang)老菊(ju)’吗？他原本是主播(bo)，掙(zheng)了钱之后开始自己做独立游戏了。我的意思就像他那样。”

不过，她这几年关注的重心还是放在像“塞(sai)爾(er)达傳(chuan)说”那样的名作上，对国产独立游戏并没有特别了解(jie)。当然，国内游戏行业有起色(se)也不是什么壞(huai)事。“那是大家的快乐，挺好的，”她说，“但和我就没什么关系了。”

劉(liu)逸(yi)希：我小时候是想入行的，但我爸(ba)想让我当发明家

2018年，CiGA Game Jam广州(zhou)天河赛区的优勝(sheng)作品《抱抱大作战》获得了一些关注。原因是其中一位小开发者刘逸希年僅(jin)8岁，他负责了作品的美术部分。和他一同参加这次活动的，有主要负责策划的父亲刘惠(hui)斌(bin)，以及现场组队合作的大学生程序员任梓(zi)江(jiang)。

几天前，我先(xian)是联系到了父亲刘惠斌。他原本就是早年国内Game Jam的组织者之一，在2015至2017年间参与筹办了不少活动，自己也做过一些独立游戏项目。2018年，他因为工作无法参与活动筹备，但为了让兒(er)子见见世面，他带着刘逸希去了活动现场，并且真的做出了一个小型作品。

作为一个在48小时内完成的作品，《抱抱大作战》的玩法比较简单，游戏中充满了各种可爱的小人，他们搖(yao)头晃(huang)脑地蜂(feng)拥过来试图拥抱玩家控(kong)制的主人公，但主人公被抱住就会掉(diao)血(xue)。为此，玩家必须想办法閃(shan)避(bi)这些拥抱，还有一些道具可以使(shi)用。在此基礎(chu)上，游戏充满童(tong)趣的美术风格让人印象深刻。

“我们当时的方法其实是让他（刘逸希）随便画，然后根(gen)据他画的东西把游戏做出来。”刘惠斌说。

2018年参加Game Jam时的刘逸希

我与刘惠斌聊天时，刘逸希就在爸爸身边。刘逸希今年上初一，是班上少數(shu)拥有Switch的男孩。从小，父亲替(ti)他挑了不少经典游戏。小学四年级，他已经通关了《超级馬(ma)力歐(ou)奧(ao)德赛》，也玩过《塞尔达传说：曠(kuang)野(ye)之息》和《我的世界》。他在《我的世界》里自制过地图，不过没有公开分享(xiang)出去。

刘逸希还有一个爱好，是在纸上画各种类似于战棋(qi)的即时战略游戏。他会叫上几个同学，拿一张A4纸画出地图，然后在侧面擺(bai)上类似兵(bing)种的商品。大家用虚拟钱財(cai)購(gou)買(mai)兵种，放到自己的领地里，开始打仗(zhang)。刘逸希说，这种游戏一度在班上很受欢迎，“每个人都有自己的战棋游戏”。不过这类游戏壽(shou)命不长，一般(ban)一两个月就差不多了。

刘惠斌说，儿子“从小就喜欢画这些，画得到處(chu)都是”，課(ke)本什么的“没有地方是空白的”。刘逸希的妹(mei)妹也是，从小跟着哥(ge)哥打游戏，也到处塗(tu)涂画画。两人画的冊(ce)子都被父母保存了下来。

现在，刘逸希最常玩的游戏是《原神(shen)》。“班里前后左(zuo)右(you)都在玩，不玩跟他们没什么聊的。”他说。因为还是未成年人，以学习为重，他几乎摸(mo)不到游戏，只有周(zhou)末能按(an)照(zhao)规定玩上两个小时。平时，他就刷(shua)刷B站的游戏二创和直播。

他很驕(jiao)傲(ao)自己没在游戏里课过金：“我的素材和资源都是手打出来的，‘肝(gan)’出来的。”这为他在同学之中贏(ying)得了贊(zan)许和欽(qin)佩(pei)。

2018年的CiGA之后，刘逸希还参加过一次线下活动，叫“纸上游戏工坊”。和三四个成年人一起，在一下午的时间里，他用骰(tou)子、卡牌和纸筆(bi)制作了一款类似“消消乐”的桌游。

在刘逸希眼里，做游戏本身就是在“玩”。在我采访了好几个逐渐变得憂(you)虑的学生开发者之后，这一点顯(xian)得彌(mi)足珍(zhen)贵。不过，对于什么是做游戏，以及游戏行业本身是什么样子，13岁的刘逸希还没有太多感受。他目前想的事情很单纯——“考个好学校”。问起对未来的打算，他模糊(hu)地回答说，“会考虑編(bian)程方向”。

“我小时候想入行的，”他说，“但我爸想让我当发明家。”刘惠斌听了大笑(xiao)。

刘逸希的游戏地图把各种笔记本画得满满当当

刘惠斌考虑的事要多一些。他目前在游戏行业为厂商提供设计服(fu)務(wu)，也目睹(du)了这两年的行业状况，但他不会轻易规定儿子将来要往哪个方向发展。

“做游戏不是说趁早就有用的。”面对一些以中学生、未成年人做游戏为噱(xue)头的新聞(wen)，刘惠斌的态度很謹(jin)慎(shen)，“现在游戏行业的入行门檻(kan)确实比较低。你初高中就会用Unity、用‘虚幻’引擎(qing)，只能说你愿意提早接触这些东西，你有探索精神。但这不意味着你靠这些东西出名之后，能继续保持(chi)一个开放的、创作的心态。”

在刘惠斌看来，做游戏终究是个需要团队协作的事。而且，行业里也不缺会编程、会使用开发工具的应用型人才，重要的是能不能为行业提供创新性的玩法。“小孩子现在很难创造玩法，他们主要还是模仿。不管是在纸上，在桌游里，都是在把见过的玩法和系統(tong)复刻出来。”还有审美问题，“创作游戏不光需要技术和美术，还需要对生活的观察和体验吧，这些都挺微妙(miao)的。”

后来，我又问了一遍(bian)刘逸希对未来有什么想法，哪怕真的想当发明家也很不错。“其实我还没有找到一款屬(shu)于自己内心的、最喜欢的游戏。”他回答，“所以也没有今后想做的游戏的雛(chu)形……”

“《原神》都不算？”父亲追(zhui)问。

“不算！不跟班上的同学一起，它都没有吸引力。”刘逸希嘟(du)囔(nang)着说。

最后，刘惠斌还是说出了对儿子的一点期望：“其实玩很多游戏，和最终能做出好游戏，关联度不是特别大……创作者和消費(fei)者是两个不同的身份。我还是希望儿子今后多花(hua)一点时间在创作者的角色上吧。”

未完结的命题

2月14日，中国音数协游戏工委发布(bu)了《2022年中国游戏产业报告》。报告显示，2022年中国游戏产业呈(cheng)现出明显的下行趨(qu)势，市场实际销售(shou)收入下降(jiang)10.33%、用户规模下降0.33%、电竞市场收入下降15.96%。这些数字为“行业寒(han)冬(dong)”加上了精确的注腳(jiao)。

寒冬之中，很多人觉得前途不是特别明朗(lang)，也在尝试作出各自的选择。我们想尽可能多地为来来去去的游戏人留下记录。这次带回访性质的稿(gao)件也是记录的一部分。

在这份记叙中，我希望尽可能地还原这些刚刚走上社会的学生开发者在想什么：他们对什么满意，对什么不满，对常常被掛(gua)在嘴边的“学生气质”“初心”和“灵光”有什么看法……我不希望它是一份充满“大人视角”的记录，但我依然免不了对受访者们抱有一种憧(chong)憬(jing)。

这种憧憬来自一个生活頹(tui)唐(tang)的大人。其实，在和张苏杭聊天的时候，我们还谈到了另一件事。最初那篇关于《Super Chicken》的采访中提到，主人公小雞(ji)原本会经历更加宏大的冒险，“那是一个关于反抗命运的故事”……我很想知道，这个命题对当下的张苏杭来说是否仍有意义。

“你觉得这个命题还有意义吗？”他反问。

我只能誠(cheng)实地回答，如果是一个冒险故事，这个命题依然十分精彩。可如果说现实生活，很多人的人生并没有那么戏剧化，大家也许根本不知道自己身上存在什么“命运”。

“我觉得也是。”张苏杭回答。近3年之后，他对这个命题的态度的确有了一点改变。当年，小鸡历经冒险，最后发现命运早已注定，一切(qie)反抗都是无用的。张苏杭说，那个走向其实有点“中二”。现在，他想得更多的是西西弗(fu)的故事。

“就是认真生活吧。”他说，“没法改变命运，但我可以把当前的事情做好。至少，我对眼前的、手头的事情不会敷(fu)衍(yan)。不因为荒(huang)誕(dan)就虚度自己的人生，这其实也是一种反抗。”

（应受访者要求，404、小红和大橘为化名。）返(fan)回搜(sou)狐(hu)，查(zha)看更多

责任编輯(ji)：