果农精选：群里发水果广告的新技巧

<随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c>觸(chu)樂(le)夜(ye)話(hua)：被(bei)修(xiu)改(gai)的(de)記(ji)憶(yi)

触乐夜话，每(mei)天(tian)胡(hu)侃(kan)和(he)遊(you)戲(xi)有(you)關(guan)的屁(pi)事(shi)、鬼(gui)事、新(xin)鮮(xian)事。

可(ke)怕(pa)！（圖(tu)/小(xiao)羅(luo)）

上(shang)周(zhou)末(mo)看(kan)本(ben)賽(sai)季(ji)德(de)甲(jia)聯(lian)赛大(da)結(jie)局(ju)，在(zai)多(duo)特(te)蒙(meng)德莫(mo)名(ming)其(qi)妙(miao)打(da)平(ping)丟(diu)冠(guan)之(zhi)外(wai)，最(zui)令(ling)人(ren)感(gan)慨(kai)的是(shi)斯(si)图加(jia)特和沙(sha)爾(er)克(ke)04這(zhe)樣(yang)曾(zeng)經(jing)輝(hui)煌(huang)的球(qiu)隊(dui)，壹(yi)個(ge)要(yao)打升(sheng)降(jiang)級(ji)附(fu)加赛（對(dui)陣(zhen)降到(dao)德乙(yi)的另(ling)一个老(lao)牌(pai)強(qiang)队漢(han)堡(bao)），一个直(zhi)接(jie)降级。我(wo)在群(qun)組(zu)裏(li)嘆(tan)息(xi)了(le)幾(ji)句(ju)，有的人深(shen)表(biao)同(tong)感，也(ye)有的球迷(mi)表示(shi)沒(mei)什(shen)麽(me)感覺(jiao)，因(yin)為(wei)從(cong)他(ta)們(men)看球開(kai)始(shi)，这倆(liang)队就(jiu)年(nian)年保(bao)级，還(hai)有保不(bu)住(zhu)的時(shi)候(hou)。包(bao)括(kuo)今(jin)年最終(zhong)排(pai)名第(di)13位(wei)的雲(yun)達(da)不萊(lai)梅(mei)，十(shi)几年以(yi)前(qian)也是年年進(jin)歐(ou)冠联赛的强者(zhe)，偶(ou)尔也能(neng)幹(gan)翻(fan)德甲巨(ju)無(wu)霸(ba)拜(bai)仁(ren)慕(mu)尼(ni)黑(hei)拿(na)一次(ci)冠軍(jun)，可是去(qu)年，不莱梅也在踢(ti)德乙呢(ne)。

當(dang)年央(yang)視(shi)把(ba)欧洲(zhou)几大足(zu)球联赛直播(bo)引(yin)进國(guo)內(nei)时，斯图加特“三(san)駕(jia)馬(ma)車(che)”正(zheng)橫(heng)行(xing)日(ri)耳(er)曼(man)，博(bo)比(bi)奇(qi)、埃(ai)尔伯(bo)和巴(ba)拉(la)科(ke)夫(fu)的联袂(mei)演(yan)出(chu)成(cheng)为一代(dai)球迷的记忆。但(dan)记忆这个東(dong)西(xi)也真(zhen)是不牢(lao)靠(kao)，首(shou)先(xian)，很(hen)多人没经歷(li)過(guo)，没这个记忆，即(ji)使(shi)妳(ni)有，这些(xie)记忆在经过漫(man)長(chang)的时間(jian)和大範(fan)圍(wei)傳(chuan)播以後(hou)也往(wang)往走(zou)了样。这时你去說(shuo)“不是这样的”，反(fan)而(er)會(hui)收(shou)獲(huo)一片(pian)奇怪(guai)的眼(yan)神(shen)。

这並(bing)不是危(wei)言(yan)聳(song)聽(ting)。舉(ju)个例(li)子(zi)，現(xian)在有的足球迷把某(mou)短(duan)视頻(pin)平臺(tai)稱(cheng)作(zuo)“抖(dou)超(chao)联赛”，原(yuan)因是平台上经常(chang)流(liu)传一些標(biao)題(ti)驚(jing)悚(song)、内容(rong)失(shi)真的足球新聞(wen)，受(shou)眾(zhong)主(zhu)要是平时不怎(zen)么关心(xin)足球的“正義(yi)路(lu)人”。播主敢(gan)亂(luan)發(fa)，用(yong)戶(hu)敢乱評(ping)，后面(mian)刷(shua)到的觀(guan)众又(you)会不假(jia)思(si)索(suo)地(di)點(dian)贊(zan)评論(lun)區(qu)前排，假上加假，雪(xue)球越(yue)滾(gun)越大，給(gei)更(geng)多刷到视频的人留(liu)下(xia)錯(cuo)誤(wu)印(yin)象(xiang)。

出现这个問(wen)题的背(bei)景(jing)是，这些年国足成績(ji)不好(hao)，还有假賭(du)黑，導(dao)致(zhi)足球領(ling)域(yu)成了“垃(la)圾(ji)桶(tong)”，什么臟(zang)水(shui)都(dou)能潑(po)进來(lai)。“白(bai)斬(zhan)雞(ji)”“吃(chi)海(hai)參(can)”这種(zhong)段(duan)子就是这样无腦(nao)传播起(qi)来的，没人真的去核(he)實(shi)新闻来源(yuan)、描(miao)述(shu)是不是真实，或(huo)者这样的事兒(er)在国内足球界(jie)是不是普(pu)遍(bian)现象，只(zhi)要这个段子符(fu)合(he)自(zi)己(ji)的想(xiang)象，能发泄(xie)一下，图个爽(shuang)，那(na)就点赞。你要是敢質(zhi)疑(yi)这是胡说八(ba)道(dao)，没有根(gen)據(ju)，人家(jia)也振(zhen)振有詞(ci)：“你球踢得(de)爛(lan)，我噴(pen)你怎么了？”跟(gen)这样的人你甚(shen)至(zhi)没法(fa)講(jiang)道理(li)，他从来不会觉得“踢得烂”和“造(zao)謠(yao)传谣”是兩(liang)回(hui)事。

小时候讀(du)閑(xian)書(shu)，哪(na)怕是最不靠譜(pu)的《知(zhi)音(yin)》《读者》《飛(fei)碟(die)探(tan)索》，也得把文(wen)章(zhang)一篇(pian)篇編(bian)好了，讲究(jiu)个最基(ji)本的自圓(yuan)其说。今天很多时候，資(zi)訊(xun)的传播更加掐(qia)頭(tou)去尾(wei)、直接了当，甚至移(yi)花(hua)接木(mu)、斷(duan)章取(qu)义，只要惊悚就行。“国足0比12輸(shu)给马来西亞(ya)”是可以传播的，有流量(liang)，等(deng)这个假消(xiao)息辟(pi)谣了卻(que)几乎(hu)无人理会。当然(ran)，在这些事儿里面，足球圈(quan)的媒(mei)體(ti)人也没起到多少(shao)好作用，这事儿展(zhan)开能寫(xie)几萬(wan)字(zi)。我只能说，作为同行，有时候真的会一眼看穿(chuan)很多非(fei)常下作的操(cao)作，这样的操作之所(suo)以乐此(ci)不疲(pi)，是因为在他的受众里有市(shi)場(chang)……

传谣时可以点赞几十几百(bai)万，辟谣点赞2万

也難(nan)怪，这几年有个新词儿，叫(jiao)“曼德拉效(xiao)應(ying)”，说的是现实里的曼德拉明(ming)明戰(zhan)勝(sheng)了南(nan)非白人統(tong)治(zhi)者，做(zuo)了總(zong)统，直到2013年才(cai)去世(shi)，很多人却记得曼德拉悲(bei)慘(can)地死(si)在大牢里，时间是上世紀(ji)的80年代。这个现象很难得到科學(xue)解(jie)釋(shi)，但我觉得起碼(ma)有一部(bu)分(fen)原因来自资讯爆(bao)炸(zha)之后假新闻的潛(qian)移默(mo)化(hua)，漸(jian)渐修改了人類(lei)的集(ji)体记忆。

我关註(zhu)过一些其他领域的新闻，多少都有这样的例子。就像(xiang)是娛(yu)乐圈里，现在很多人認(ren)为張(zhang)曼玉(yu)出道就会演戏、周傑(jie)倫(lun)出道就口(kou)碑(bei)很好、劉(liu)德華(hua)出道影(ying)帝(di)就拿到手(shou)軟(ruan)。要不就是不认識(shi)宋(song)丹(dan)丹和五(wu)月(yue)天，“互(hu)联網(wang)真的換(huan)了一批(pi)人”。这你还可以说是时代的眼淚(lei)，而業(ye)内八百營(ying)銷(xiao)號(hao)一齊(qi)开動(dong)，只要你肯(ken)出錢(qian)，那现在圈里的事更是可以黑的说成白的，死的说成活(huo)的，几年、几个月，甚至几天前的记忆也都能给你改写嘍(lou)。

说回到游戏圈，这样的事儿也挺(ting)多。

讲个輕(qing)松(song)的段子吧(ba)：我的同事熊(xiong)宇(yu)老師(shi)经常吐(tu)槽(cao)我，说我总是將(jiang)他最愛(ai)的游戏《碧(bi)藍(lan)幻(huan)想》叫成《碧蓝航(hang)線(xian)》，簡(jian)直奇恥(chi)大辱(ru)！我本来是分得清(qing)这两个游戏的，但好像有一阵子，同事们特別(bie)喜(xi)歡(huan)把这俩游戏搞(gao)混(hun)，故(gu)意(yi)惹(re)熊老师生(sheng)氣(qi)，感觉萌(meng)萌噠(da)。时间长了，我也有点分不清熊老师到底(di)喜欢的是哪个游戏了，越来越模(mo)糊(hu)，甚至想著(zhe)是《碧蓝幻想》，打字出来就變(bian)成《碧蓝航线》。

这个例子堪(kan)称被修改集体记忆的典(dian)范。直到现在，我每次下筆(bi)之前都要再(zai)三確(que)认到底写错没有。

等等，也許(xu)他喜欢的真是《碧蓝航线》？

所以他喜欢的是这个嗎(ma)？哦(o)，好像是另一个游戏呢，我又有点分不清了……

这不算(suan)是个新鲜话题，几年前，我就見(jian)有人写文章，討(tao)论“游戏玩(wan)家的集体记忆在分裂(lie)”，他的切(qie)入(ru)点是时代造就的隔(ge)閡(he)——有人是玩《冒(mao)險(xian)島(dao)》长大的，有人是玩《我的世界》长大的，这些人分屬(shu)不同时代，集体记忆并不相(xiang)同，却可能同时在社(she)交(jiao)平台上相遇(yu)，把这么多集体记忆一勺(shao)燴(hui)了，肯定(ding)出问题。所以文章认为，在资讯豐(feng)富(fu)的年代，人们很难再有集体记忆。他们接触的东西太(tai)多、太雜(za)，很少会有全(quan)国性(xing)的集体记忆，但可能会分成很多中(zhong)型(xing)、小型的集体记忆。现在很多不同的圈子大概(gai)也是这么来的。

但是回到我们的游戏圈剛(gang)开始有的时候，比如(ru)1990年、1995年，在那个确定的时间点，有没有更普遍的集体记忆呢？那肯定是有的。就好比说，那时候长大的孩(hai)子几乎每个人都玩过《魂(hun)鬥(dou)罗》，玩过《沙罗曼蛇(she)》，后来在街(jie)機(ji)上打《恐(kong)龍(long)岛》和《吞(tun)食(shi)天地》，只不过有人在游戏廳(ting)，有人在同学那儿，有人在自己家里。

题外话，“卡(ka)婊(biao)”当年的游戏素(su)质多棒(bang)啊(a)！

还比如，前几天，为了给我们之前的头條(tiao)文章提(ti)供(gong)照(zhao)片，我把自己书櫃(gui)和箱(xiang)子里的游戏杂誌(zhi)和游戏书又翻出来了一些，它(ta)们中间有的老过1995年以前，这些古(gu)董(dong)当年提供的信(xin)息中，比較(jiao)实用的主要是两种：一是游戏新闻，有什么游戏出了，这游戏大概怎么玩，杂志不登(deng)，读者根本不知道去哪里看这些；另外一种是攻(gong)略(lve)，大量的攻略，大家最爱看的也是这个，尤(you)其主机杂志，学日本同行，攻略不僅(jin)多，而且(qie)詳(xiang)細(xi)，图文并茂(mao)。畢(bi)竟(jing)很多人上不了网嘛(ma)，上网也找(zhao)不到几个中文攻略，英(ying)文攻略又看不懂(dong)，新闻和純(chun)攻略类的文章就特别受欢迎(ying)。

后来，个人電(dian)脑和网絡(luo)稍(shao)微(wei)普及(ji)了一些，有更多人上网了以后，一开始大家找的也是这些东西，聊(liao)的也是（实際(ji)上直到2010年前后，在网络已(yi)经很发达的年代，《魔(mo)獸(shou)世界》攻略书仍(reng)舊(jiu)十分暢(chang)销）。我记得《大众软件(jian)》杂志刚創(chuang)刊(kan)的时候，每期(qi)手把手教(jiao)读者怎么编程(cheng)，《电脑報(bao)》《电脑商(shang)情(qing)报》一类的报紙(zhi)就更不用说了，很多读者最爱看的是“老鳥(niao)坐(zuo)堂(tang)”一类的疑难问答(da)欄(lan)目(mu)。在内容为王(wang)而不是讓(rang)读者自己產(chan)出的时代，实用性永(yong)遠(yuan)是第一位的，这是今天逛(guang)论壇(tan)或是去各(ge)平台评论区找乐子的朋(peng)友(you)难以想象的。

所以不帶(dai)时光(guang)濾(lv)鏡(jing)，真誠(cheng)地说，和现在相比，2000年以前的网友是比较纯粹(cui)的，还普遍處(chu)在知识获取的階(jie)段，而不是瘋(feng)狂(kuang)输出，这就相对容易(yi)形(xing)成比较一致的集体记忆——我不能说没有个例，从那时候就开始搞鄙(bi)视鏈(lian)和群体对立(li)这些有的没的，但总体来说并不是主流玩家关心的，群体还没有一往无前地分成很多中型、小型的集体记忆。

不仅去翻杂志找感觉，我甚至找了几个当时的朋友，再三确认了一下我的记忆没有出错。新闻学讲究多个信源交叉(cha)印證(zheng)嘛。我真怕有些东西看得一多，把我脑子里的记忆也给改了。

幸(xing)虧(kui)不是这样……返(fan)回搜(sou)狐(hu)，查(zha)看更多

責(ze)任(ren)编輯(ji)：