小乳酸广告词：让你健康生活的秘密！

yonghushezhizijideshujumima。xinyingdeyingxiaoshouduanwanfa，gezhongpaisheguanggaotishenzhimingdugongnengshangxianqizhong。butongleixingmanhuadexiangxifenlei，bangzhunigengkuaizhaodaozijixihuandemanhuaziyuan。duozhongbutongdejiaosekeyirangwanjiaqujinxingshouji，butongdejiaoseyouzhebutongnengli。zhekuanruanjianlimianweidajiatigongleyigechaojijiankangdeyundongmoshi，dajiameitianzoulusuodedeshujukeyikuaisudeduihuanchengxianjinshouyi。人(ren)類(lei)與(yu)“怒(nu)首(shou)領(領)(ling)蜂(feng)”的(de)戰(zhan)鬥(dou)還(hai)在(zai)繼(ji)續(xu)

飛(fei)行(xing)射(she)擊(ji)遊(you)戲(xi)在上(shang)個(ge)世(shi)紀(ji)80年(nian)代(dai)以(yi)後(hou)的很(hen)長(chang)壹(yi)段(duan)時(shi)間(間)(jian)裏(li)流(liu)行於(yu)全(quan)球(qiu)電(dian)子(zi)游戏界(jie)。簡(jian)單(dan)地(di)說(shuo)，就(jiu)是(shi)“控(kong)制(zhi)飞機(ji)打(da)飞机”类的游戏，對(dui)應(ying)英(ying)文(wen)里的“Shoot 'em up”“Shooting Game”或(huo)是“STG”。這(zhe)个分(fen)类中(zhong)誕(dan)生(sheng)了(le)一些(xie)不(bu)朽(xiu)名(ming)作(zuo)，“雷(lei)电”“斑(ban)鳩(jiu)”“R-Type”“彩(cai)京(jing)”“宇(yu)宙(zhou)巡(xun)航(hang)机”“怒首领蜂”……有(you)橫(heng)版(ban)，也(ye)有縱(zong)版，后期(qi)加(jia)入(ru)了彈(dan)幕(mu)要(yao)素(su)，變(bian)成(cheng)了弹幕射击游戏（弾(弾)幕系(xi)シューティング），現(xian)在我(wo)們(men)说的STG，大(da)多(duo)是指(zhi)这種(zhong)类型(xing)。談(tan)到(dao)STG，就不得(de)不提(ti)到这个类型中最(zui)好(hao)的開(kai)發(fa)商(shang)Cave，以及(ji)它(ta)的經(jing)典(dian)作品(pin)“怒首领蜂”系列(lie)。

“怒首领蜂”的首款(kuan)作品是1995年的《首领蜂》，最后一款作品是2012年的《怒首领蜂：最大往(wang)生》。登(deng)陸(lu)平(ping)臺(tai)包(bao)括(kuo)街(jie)机、PS2、Xbox 360和(he)手(shou)机。这个系列以難(nan)度(du)而(er)著(zhu)稱(cheng)——幾(ji)乎(hu)所(suo)有STG游戏都(dou)非(fei)常(chang)难，而“怒首领蜂”在STG游戏中依(yi)舊(jiu)算(suan)是最难的一类。

“怒首领蜂”系列講(jiang)述(shu)了人类与地外(wai)生命(ming)对抗(kang)的故(gu)事(shi)

除(chu)了难之(zhi)外，“怒首领蜂”的另(ling)一个特(te)點(dian)是為(wei)STG游戏引(yin)入了“隱(yin)藏(zang)Boss”的概(gai)念(nian)，甚(shen)至(zhi)到后期还有“隐藏Boss中的隐藏Boss”。玩(wan)家(jia)在通(tong)關(guan)過(guo)程(cheng)中如(ru)果(guo)能(neng)達(da)成某(mou)些極(ji)为苛(ke)刻(ke)的條(tiao)件(jian)，比(bi)如说得到5000萬(wan)分、收(shou)集(ji)到所有隐藏道(dao)具(ju)、死(si)亡(wang)次(ci)數(shu)低(di)于3次、最高(gao)連(lian)击数达到某个目(mu)標(biao)、在一周(zhou)目內(nei)沒(mei)有续关等(deng)等，游戏就會(hui)在某个地方(fang)发生一些小(xiao)小的改(gai)变，進(jin)入二(er)周目，或者(zhe)見(jian)到隐藏Boss。

这是个相(xiang)當(dang)重(zhong)要的部(bu)分，一切(qie)关于人类与“怒首领蜂”战斗的故事都跟(gen)这些隐匿(ni)在陰(yin)影(ying)中的隐藏Boss有关，它们像(xiang)黑(hei)夜(ye)里的高山(shan)，雖(sui)然(ran)时常無(wu)法(fa)被(bei)窺(kui)见，但(dan)妳(ni)知(zhi)道它就在那(na)里。

阴蜂

“阴蜂”是“怒首领蜂”系列里最出(chu)圈(quan)的一个Boss，这是系列最終(zhong)作《怒首领蜂：最大往生》中的“里隐藏Boss”，阴蜂有超(chao)密(mi)集的弹幕、极高的血(xue)量(liang)以及玩家使(shi)用(yong)炸(zha)弹时无敵(di)的特性(xing)，直(zhi)至今(jin)天(tian)，在诞生后的9年间，她(ta)没有被實(shi)战击破(po)的纪錄(lu)，被譽(yu)为“超越(yue)人类极限(xian)的Boss”。

很多備(bei)受(shou)“怒首领蜂”摧(cui)殘(can)的系列忠(zhong)实玩家们痛(tong)斥(chi)阴蜂和《怒首领蜂：最大往生》設(she)計(ji)不合(he)理(li)，但從(cong)營(ying)銷(xiao)的角(jiao)度來(lai)说，一个讓(rang)更(geng)多游戏玩家能記(ji)住(zhu)的、无敌般(ban)的、超越人类极限的Boss，无疑(yi)是成功(gong)的。

即(ji)使在9年间没有成功击破过，人类对阴蜂发起(qi)的挑(tiao)战卻(que)从未(wei)停(ting)歇(xie)。

《怒首领蜂：最大往生》在2012年4月(yue)20日(ri)发售(shou)街机版，次年5月30日登陆Xbox 360平台。街机版发售4个月后的8月31日，Cave在官(guan)方博(bo)客(ke)中公(gong)布(bu)了游戏的“里隐藏Boss”阴蜂和她4个出现条件中的2个：“不使用雷且(qie)一命通关”（No Miss No Bomb）与“收集所有蜜(mi)蜂道具”。未公布的条件是Rank数达到30以上，以及最大Hit数超过20000。如果玩家選(xuan)擇(ze)的机體(ti)強(qiang)化(hua)是“EX强化”的話(hua)，阴蜂的出现条件会有些許(xu)差(cha)別(bie)。

《怒首领蜂：最大往生》的基(ji)板(ban)

公布消(xiao)息(xi)后的第(di)3天，出现了第一位(wei)见到阴蜂的玩家。他(ta)在无傷(shang)击破“表(biao)隐藏Boss”陽(yang)蜂后，被阴蜂狂(kuang)風(feng)驟(zhou)雨(yu)般的弹幕击潰(kui)。要知道，光(guang)是能见到阴蜂，已(yi)经是玩家中的頂(ding)級(ji)水(shui)平了。几周后，排(pai)行榜(bang)上出现了一条命击破阴蜂第一階(jie)段（一身(shen)）的纪录，但由(you)于第二阶段（二身）的弹幕量实在太(tai)过誇(kua)張(zhang)，依旧无法成功通关。

阴蜂第二阶段的弹幕是前(qian)代隐藏Boss“緋(fei)蜂”和“火(huo)蜂”终极弹幕的融(rong)合版。这兩(liang)种弹幕被分别称为“发狂滾(gun)筒(tong)洗(xi)衣(yi)机弹幕”和“发狂河(he)豚(tun)刺(ci)身弹幕”，你能从名字(zi)上看(kan)出它们的夸张程度。考(kao)慮(lv)到本(ben)作歷(li)代最大的自(zi)机判(pan)定(ding)，穿(chuan)过这类超密集型弹幕的难度尤(you)其(qi)高，稍(shao)有不慎(shen)就会失(shi)敗(bai)。这不僅(jin)要求(qiu)操(cao)作精(jing)度，更是对长时间集中的精神(shen)力(li)的考驗(yan)。

阴蜂的发狂弹幕，“滚筒洗衣机”和“刺身拼(pin)盤(pan)”似(si)的弹幕融合到了一起

在玩家们不斷(duan)挑战的同(tong)时，有一群(qun)人通过另一种方式(shi)“模(mo)擬(ni)器(qi)輔(fu)助(zhu)类速(su)通”（TAS）試(試)(shi)圖(tu)找(zhao)出解(jie)法。TAS可(ke)以在不改变游戏数據(ju)的前提下(xia)实现对游戏的精準(zhun)把(ba)控，相当于停止(zhi)时间，然后一幀(zhen)一帧地輸(shu)入指令(ling)，让角色(se)以超高精度进行活(huo)動(dong)。这种方式自然不算做(zuo)正(zheng)式击破，却可以为试图挑战的玩家提供(gong)一个理論(lun)研(yan)究(jiu)的过程——至少(shao)让人知道这是不是可能的。

游戏移(yi)植(zhi)到Xbox 360后，新(xin)版加入了内購(gou)系統(tong)和練(lian)習(xi)模式，有些玩家通过内购的“自机縮(suo)小”等效(xiao)果成功击破了阴蜂，也有些玩家购買(mai)了一级不太明(ming)顯(xian)的“子弹判定缩小”后，偽(wei)裝(zhuang)成无内购的方式宣(xuan)称“阴蜂击破”。还有玩家购买了内购中的AI自动駕(jia)駛(shi)，但即便(bian)是游戏设计者搞(gao)出来的自动驾驶，依然会在战斗中被阴蜂击墜(zhui)一次。练习模式可以跳(tiao)过前面(mian)的所有Boss直接(jie)面对隐藏关卡(ka)，这让玩家在练习的时候(hou)擁(yong)有更高的效率(lv)。

AI自动驾驶躲(duo)避(bi)阴蜂弹幕

练习模式的击破虽然算不上正式击破，但相較(jiao)于TAS、AI和内购还是要更靠(kao)近(jin)实战一些。2018年有玩家通过练习模式，以Rank 0、EX强化的配(pei)置(zhi)（解包数据表明，EX强化下需(xu)要至少Rank 15通关才(cai)能解鎖(suo)阴蜂），在连续练习了6个月后达成了阴蜂击破。

在剛(gang)刚过去(qu)的2021年12月27日，日本玩家犀(xi)領（IFC-Sairyou）同樣(yang)完(wan)成了练习模式下的阴蜂击破，配置是Rank 18、A机体EX强化、8级Hyper、5残机（5条命）、1顆(ke)自动雷的练习模式默(mo)認(ren)配置，这种配置在理论上是可以实战的——但也仅仅是理论而已。

STG游戏的熱(re)潮(chao)已经褪(tui)去，犀領的頻(pin)道只(zhi)有320个訂(ding)閱(yue)者，你能看到他在一年间持(chi)续不断地练习

这些名詞(ci)对大部分玩家来说有点难以理解。简单来说，在游戏中一共(gong)会出现4台玩家可操控机体，分别简称为A、B、C和櫻(ying)夜，其中主(zhu)流版本的街机版只有A、B、C这3种机型，最强的樱夜則(ze)是Xbox 360版加入的全新机体。因(yin)此(ci)，追(zhui)求公平的玩家挑战只会使用街机版3种机体中的一种，而主动避免(mian)使用樱夜。在3种机体里，A型机移动速度最快(kuai)、正面火力最强，不过攻(gong)击範(fan)圍(wei)小，在面对大型Boss的时候较为常用，也是熟(shu)练玩家的首选。

在选定机体后，玩家需要选择机体的服(fu)装（机体以美(mei)少女(nv)的方式呈(cheng)现），服装包括战斗服（射击强化、S强化）、私(si)服（激(ji)光强化、L强化）和泳(yong)装（EX强化），其中泳装的伤害(hai)最高，但同时也会让游戏开啟(qi)困(kun)难模式，敌人的攻击频率和子弹数量增(zeng)加，玩家攜(xie)帶(dai)的炸弹数量也降(jiang)至最少，通关的难度大幅(fu)增加。犀領使用的A-EX即为A机体、EX强化。

《怒首领蜂：大往生》的封(feng)面，A机坠毀(hui)，旁(pang)邊(bian)是射击型强化人偶(ou)Shotia

另外，犀領也使用了Hyper系统——这个系统相当于一个能量槽(cao)，在Hyper强化下，玩家的自机可以大幅度加强，子弹跟激光武(wu)器的伤害和范围都会变大，还能清(qing)除畫(hua)面中正在飞行的敌人子弹，同时提供2秒(miao)无敌。玩家的初(chu)始(shi)Hyper等级为0级，收集道具、用激光命中敌人都可以让Hyper槽增加，槽滿(man)了就变成1级，依次向(xiang)上，最高为10级，使用Hyper或坠机都会让Hyper等级歸(gui)零(ling)。此外，使用Hyper还会提升(sheng)Rank值(zhi)，Rank一定程度上反(fan)映(ying)了游戏的难度，等级越高难度越高，在EX强化下见到阴蜂需要至少Rank 15级，其他两种强化下需要至少Rank 30级。

犀領的打法是以8级Hyper的高伤害，在初期以貼(tie)臉(lian)2倍(bei)输出的方式高速通过第一阶段，从而大幅減(jian)少战斗的整(zheng)体时间。我们可以看到犀領的战斗視(shi)频长度为3分51秒，而之前的TAS Rank 50战斗长度約(yue)为4分27秒，缩短(duan)了半(ban)分鐘(zhong)左(zuo)右(you)。

犀領手动躲避阴蜂的发狂弹幕

话说回(hui)来，我们之所以说犀領的这套(tao)配置“理论上可以”，是由于EX强化机体的游戏流程难度极高，普(pu)通玩家甚至高手光是在EX强化下达成“不扔(reng)雷一命通关”並(bing)见阴蜂一面已经很难了，带8级Hyper实战见到阴蜂，更是需要在包括最终Boss“幸(xing)龍(long)”之内的前5个Boss战中不放(fang)雷（觸(chu)发阴蜂需要无雷一命通关）、不放Hyper，这几乎是不可能的。在此之前，从未有人能攢(zan)到8级Hyper进入阴蜂战。

也许是为了吸(xi)引玩家，STG游戏通常会跟“美少女”们进行綁(bang)定，美少女的装扮(ban)也代表了机体不同的性能，EX强化（泳装）会加强自身的实力，但也会让游戏难度陡(dou)增

按(an)照(zhao)犀領在自己(ji)频道中的描(miao)述，他在去年4月11日確(que)定了走(zou)位路(lu)線(xian)和打法，在之后的8个月里等待(dai)一个相对容(rong)易(yi)閃(shan)避的隨(sui)机攻击模式。如果以这种方式进行实战的话，相当于把“不用Hyper见到阴蜂”和“以最幸運(yun)的方式击败阴蜂”的概率相乘(cheng)……在此之前，人们已经等待了9年时间，但9年遠(yuan)不足(zu)以击穿这微(wei)乎其微的理论可能。

无论如何(he)，犀領在练习賽(sai)里挫(cuo)败了阴蜂——邁(mai)出了人类真(zhen)正战勝(sheng)她路上的一小步(bu)。我们会有实战击败阴蜂的一天嗎(ma)？

绯蜂、真绯蜂和真绯蜂改

在攻克(ke)阴蜂之前，人类击败过最强的对手是系列前作《怒首领蜂：大往生》PS2版本中的隐藏Boss“真绯蜂改”。

这款游戏的街机版发售于2002年，隐藏Boss是“绯蜂”，见到她需要在2命、3颗雷内通关一周目游戏，同时在5关中的至少3关里收集齊(qi)所有隐藏道具，从而进入二周目。再(zai)之后的判定有点復(fu)雜(za)，白(bai)版二周目会没收所有残机（多余(yu)的命），在二周目中最多可以獲(huo)得5个残机；黑版允(yun)许所有残机带进二周目——是的，《怒首领蜂：大往生》的版本多样，最初是街机上的白版，然后是街机上的國(guo)際(ji)版和黑版，其中黑版的弹幕速度较快，Hyper槽的增长速度也更快。游戏发售一年后，又(you)移植到了PS2上，叫(jiao)“Death Label”版，人们討(tao)论最多，也是最具傳(chuan)奇(qi)性的版本就是PS2版。

《怒首领蜂：大往生》的PS2版游戏

黑、白版的隐藏Boss绯蜂从发售到被击破经历了3个月，跟系列的其他隐藏Boss相比的确有点短，因此人们戏称，“Cave很生氣(qi)，所以做出了PS2上的‘Death Label’版”。但这只是江(jiang)湖(hu)传言(yan)中的一部分，真实性难以保(bao)障(zhang)，这则流言后来又有了新的版本，“Cave对‘真绯蜂改’被击破很生气，所以做出了《怒首领蜂：最大往生》”——聽(ting)听就好，不用当真。

PS2版加入了一个“Death Label”模式，就是Boss连战，没有杂兵(bing)。从第一个Boss“淒(qi)驅(qu)”开始打，游戏难度逐(zhu)步增加，一周目的順(shun)序(xu)是“百(bai)虎(hu)”“嚴(yan)武”“逝(shi)流”“黃(huang)流”“飞天黄流”和“真绯蜂”。在这个模式下，敌人的弹幕会大幅度强化，进入二周目还要没收所有残机，使用雷甚至会給(gei)Boss回血，可以说完全是为了高端(duan)玩家设计的。

弹幕并非完全随机或完全固(gu)定的，高端玩家会利(li)用走位引導(dao)Boss，从而实现容錯(cuo)率更高的打法

在“Death Label”模式的二周目中，最终Boss会从真绯蜂变成真绯蜂改——简单点说，就是两只真绯蜂。说实在的，即使不相信(xin)所謂(wei)“Cave很生气”的都市(shi)传说，我也会认为制作組(zu)是在跟玩家较勁(jin)。真绯蜂改难度极高，況(kuang)且是Boss连战中的最后一关，玩家的精神力和操作狀(zhuang)態(tai)都要打折(zhe)，这个Boss也一度被人视为“无法击破”。

但跟对抗阴蜂时一样，玩家在与真绯蜂改的战斗中逐漸(jian)成长。在游戏发售2718天后，传奇般的“雙(shuang)滚筒洗衣机”真绯蜂改被一名叫“MON”的日本玩家击破了。我们现在仍(reng)能在互(hu)聯(lian)網(wang)上找到当时的视频，7个Boss，9分14秒的超高度集中、超人类级的操作精度和抗壓(ya)能力。原(yuan)视频評(ping)论里的觀(guan)眾(zhong)们呼(hu)喊(han)著(zhe)：“你已经从人类畢(bi)業(業)(ye)了。”

MON击败真绯蜂改的瞬(shun)间

在完成象(xiang)征(zheng)“人类毕业考试”（人間卒(zu)業試験(験)）的《怒首领蜂：大往生》“Death Label”模式通关后，MON高舉(ju)着右手，发出不知是哭(ku)还是笑(xiao)的聲(sheng)音(yin)。在一次日本媒(mei)体采(cai)訪(fang)的最后，记者希(xi)望(wang)MON用一句(ju)话给采访作結(jie)，他说：“帕(pa)特拉(la)什(shen)，我累(lei)了。”这是电影《弗(fu)蘭(lan)德(de)斯(si)的狗(gou)》中的一句经典台词，主人公说完后便与愛(ai)犬(quan)帕特拉什一同死在风雪(xue)中。疲(pi)憊(bei)的MON的确没有再打下去，他有了孩(hai)子，开始了新的生活，偶爾(er)在社(she)交(jiao)媒体上发一些孩子的动向。他的社媒简介(jie)欄(lan)里寫(xie)着“STG游戏爱好者”，以及“最近，期待看到少兒(er)足球的成长”。

MON对抗真绯蜂改的录像

“山就在那里”……吗？

我们在形(xing)容人类与“怒首领蜂”系列的交鋒(feng)时常会有一种“人类超越不可能”的神话傾(qing)向——我在写下本文的时候同样有这种倾向。但如果我们某一天真的在实战中击破了阴蜂，回頭(tou)望去的时候也可能会想(xiang)——它的意(yi)義(yi)真的如此重大吗？

英国登山家喬(qiao)治(zhi)·馬(ma)洛(luo)里说“因为山就在那里”，激勵(li)了后世的无数登山者，也让登山这項(xiang)运动成了人类对抗大自然的象征之一。我们在挑战某些看似不可能的事物(wu)时常会用这句话相互勉(mian)励，包括挑战“怒首领蜂”——但“怒首领蜂”真的就在那里吗？也不盡(jin)然。在阴蜂的传说背(bei)后，是《怒首领蜂：最大往生》设计的不合理，低容错、走鋼(gang)絲(si)的体验也拒(ju)絕(jue)了大批(pi)新玩家。我们可以把它看作是山，但仅仅是依靠弹幕速度、弹幕密度和判定框(kuang)大小堆(dui)積(ji)起来的“人造(zao)山峰(feng)”。一个存(cun)活9年的Boss是成功的吗？它的成功又归于誰(shui)？

在游戏平台和类型超级繁(fan)榮(rong)的今天，STG游戏早(zao)已走向衰(shuai)落(luo)，并且在衰落后形成了一个死局(ju)，玩家们内部也有鄙(bi)视鏈(lian)存在，这再正常不过了，玩得好的鄙视玩得不好的，通关高难游戏的鄙视打简单游戏的。从PvE的角度来看，设计一个“难的游戏”实在太容易了，在阴蜂战里加入的每(mei)一个敌人子弹都能让难度稍稍上升——人们因为难而爱它，但Cave也因为人们爱它而让游戏变得更难。

几天前，练习模式下的阴蜂击破让人类迈出了对抗“怒首领蜂”的又一小步，我们也许会看到阴蜂被实战击破的一天，又也许不会，但这并不重要，“怒首领蜂”给玩家带来的快樂(le)和向上攀(pan)登的精神才是真正值得记住的東(dong)西(xi)。

總(zong)之，对抗阴蜂的战役(yi)还未结束(shu)。返(fan)回搜(sou)狐(hu)，查(zha)看更多

責(ze)任(ren)編(bian)輯(ji)：