湾区音乐场地绽放新光芒！开在购书中心的录音室级别空间

当年被称为“广州独立音乐一哥”的小刀于2006年创办了喜窝，曾一度成为广州的文艺地标；之后创立了TU凸空间。作为广州Livehouse2.0世代的标杆和旗帜，他也因此被冠以“南中国Livehouse教父”。2014年喜窝落幕告别演出的时候，小刀在台上流下了眼泪；2021年TU凸空间走进了历史，广州先后涌现出太空间、声音共和等千人场Livehouse，昂首阔步进入Livehouse3.0世代，小刀和团队没有参与这波风潮，只说完成了使命，没有悲壮。

很多人没有想到，小刀在2023年再度“出山”，推出了“光芒”音乐现场，再度担任主理人，在广州的文艺圈引起轰动。距离喜窝谢幕已经将近10年，广州的独立音乐场景风起云涌进入Z世代的时候，小刀“老骥伏枥”再出发了，而他一再重申，“光芒”不是传统的Livehouse，不是要和Livehouse抢生意，而是打造一种全新的音乐场景，这个重金打造的录音室级别的新场地，不仅在大湾区没有，国内都不多见，但真的希望可以做起来，要做成。

从“喜窝”到“光芒”

小刀的ID一度就叫“喜窝小刀”，名字曾经和喜窝深度捆绑在一起，很多人为喜窝的谢幕感到遗憾忧伤，也一直盼望着再有一个这样的空间。喜窝的8年见证了广州独立音乐和“文艺复兴”的黄金时代，同时也是小刀个人走出灰暗有所建树的时期。喜窝之后还有TU凸空间，广州的乐迷都耳熟能详。相比较喜窝的8年，TU凸的存在时间更长，虽然经历几次搬迁，但一度是广州最有地标性的Livehouse。一座城市总要有几个类似的场地，给独立乐队舞台，让文艺青年的躁动和热情有所安放。

淡出TU凸之后，小刀的ID已经改成了“马帮乐队三跺脚乐团鼓手”，一度担任北河三厂牌音乐总监，不再是一个场地管理者。接受南都娱乐专访时，他表示Livehouse已经进入了资本年代，和当年的地下气质有很大不同，现在更多是纯服务的功能，和理想、抱负、情怀渐行渐远。小刀说当年喜窝的文化氛围很重，场地不在了很多人找不到魂儿了，失去了一个精神寄居地一样，现在的Livehouse一家又一家，大家追求的点也不一样，没有好与不好，只是那个时代结束了。

作为最早在广州打拼的音乐人，小刀参与和见证了广东乃至全国独立音乐的发展历程，最早可以追溯到音乐茶座年代，他曾是卜通100二队的队长，2000年前后是王磊“泵”乐队鼓手。在TU凸和喜窝之前，小刀还主导做过Park19和Loft35等场地，做过最早的中国首届新年摇滚音乐节。过了五十岁之后，小刀放弃场地管理者身份又“回到舞台”，同时担任马帮乐队、三跺脚乐队鼓手，每个月都有很多演出，奔走在大大小小的音乐节和Livehouse。

很多乐迷都津津乐道，喜窝和TU凸给了很多新生代乐队舞台。除了走出来的玩具船长和马帮，还有广州的爵士乐以及说唱，很多当年在喜窝演出过的说唱歌手已经很有流量，但是当下各大Livehouse的孵化功能却在减弱，很多是场地服务，作为某些乐队全国巡演的一个站点。马帮乐队的主唱阿钢回忆起喜窝还是非常感慨，当年每周都会在喜窝演出，乐队逐渐得到磨合走向成熟，也因为在喜窝看到了很多独立和实验乐队，尤其从国外到广州的音乐家，给自己很多学习机会和启发。

小刀在全国各地演出的时候也在观察，当下的广州需要什么样的演出场地，怎样提升音乐现场的体验，怎样从音乐人和演出策划的角度去更好地服务音乐人以及乐迷。几年沉淀和酝酿之后，他最新的ID改成了“光芒音乐小刀”，重回场地主理人身份。他觉得时机到了，一些靠资本和流量维持的livehouse并不是理想的状态。作为职业音乐人都会有理想和初衷，但现在的场地还不够多元，“是时候回望一下音乐的内涵，艺术的内核，从音乐人的角度思考到底需要什么样的场地，千人场有千人场的价值，但只在商业逻辑里玩不长久”。

不是重新定义Livehouse

“光芒不是重新定义Livehouse，真的不是”，小刀一再强调，“这么大年纪了，既然要做就做别人都没做过的事，没有参考样本，没有具体对标，和著名的爵士酒吧Blue Note也有很大不同”，在小刀和团队的规划中，“光芒”不仅仅定位为一间音乐演出场地，而是汇集艺术空间、现场演出、美食餐饮三位一体的功能及分区，包括了“闻”室内与“皮乐角”室外阳台双空间，把黑胶唱片音乐赏听、当代音乐展演与跨界艺术融合，试图打造一种全方位的音乐艺术生活方式。

“这里有最专业的音响和声音设计，和当年的喜窝、TU凸有翻天覆地的变化，有高品质的服务保障。我们毕竟是做音乐的，各种场地见得太多了”，但小刀也承认，这是一个投入巨大但回报不大的尝试，单纯靠音乐演出赚钱几乎不可能，“所以之前没有人做，因为做不了。很多人都很怀念喜窝，除了时代的原因，喜窝就是把艺术家放到第一位，把生意放到第二位，追求的不是利益最大化，才会被大家接受认同。说句文艺的话，很多人内心是有艺术的位置，没有艺术，生活就没有了色彩，没有了情趣”。

马帮乐队主唱阿钢也认为，“光芒”可以算是喜窝的升级，有演出场地的功能，也有室外的party空间，室内没有演出的时候还可以有黑胶赏听和展览，以及相关的艺术展览；室内场可以放置座位，演出内容更多地偏向爵士乐，乐迷可以坐着观赏；室外可以播放电子乐和民谣、雷鬼，音乐人演出完也可以在室外和歌迷一起喝酒交流，文艺社交就是喜窝当年的场景。身为音乐人，除了音乐创作和录音，对演出的声场环境是非常在意的。现在的Livehouse在音响层面和喜窝、TU凸年代已经有了很大的提升，但阿钢也觉得，总是还缺少点什么。尤其Livehouse没有大型演出的时候，该如何在日常保持文艺和文化气息就很重要。

愿景是美好的，但做文艺场地很多都是艰难维持，喜窝和TU凸也都先后谢幕，新的场地如何赚钱，小刀说餐饮酒水做得好就会有造血功能，音乐需要仪式感，但独立音乐和爵士乐的盈利空间太小，理想的状态是通过餐饮帮扶到音乐，把服务做好，减少音乐现场的运营压力，希望可以有更健康的发展。“场地本身在购书中心6楼，室内是最好的音响环境，平时没有演出也会有黑胶播放，室外是广州最核心的城市景观，完全可以成为网红打卡地。当然不是为了做一个网红打卡地，但希望的是用餐饮服务来反哺艺术，做音乐太需要时间来推进了”。

做好声音场景，提升赏听环境

“光芒”的第一场正式演出是爵士吉他名家蔡剑和叶贺璞双吉他四重奏，紧接着是黄紫青&黄野兄妹联袂登场的经典爵士音乐会。从演出内容看还是爵士乐为主，与Livehouse以时下当红的乐队纷至沓来不同，小刀说能站上“光芒”舞台的必须是音乐素养更高的乐手，要不也压不住可以呈现更多音乐细节的音响，以及台下认真聆听的乐迷，“就像用街上买的几十块的耳机，和一两万元的专业耳机的区别”，Livehouse的体验是有限度的，在“光芒”可以听到更有层次更高品质的声音效果。

“很多人听音乐，情怀排在第一位，但音乐是很复杂的工程，古典乐、爵士乐，包括一些非常棒的当代音乐，都是非常复杂的工程，只是在一些场景里体现不出来。在音乐节、演唱会或者Livehouse不需要那么多细节，甚至很多连贝斯声线都听不到，所以我们不要乐迷去蹦的，就坐着听，静下心来听”。小刀和团队在“光芒”最开始的系列演出都安排的是爵士乐名家，因为如果技术不过关，在台上演出都会很难受，“年轻人很容易噪起来，但对音乐人来说，你的音乐语言是不是足够丰富，还是要靠足够的氛围才能呈现”。

马帮乐队早期在喜窝时是民谣乐队，后来走向世界音乐，近期加入了王旭波、邓亚蒙、傅雨晨等爵士乐好手，但主创阿钢表示马帮乐队不会爵士化，虽然这些乐手私下都在演爵士，自己也在“光芒”整理了许多经典爵士黑胶，但马帮还是有自己的乐队创作思路，“爵士乐我之前接触不多，现在是以学习的心态在补课，在‘光芒’可以学到很多，有喜欢的我还会扒下来，但马帮还是更融合”。除了阿钢，玩具船长乐队的吉他手高飞也在“光芒”系统地整理和播放黑胶，算是对个人素养和业务的增进。

喜窝停业之后，很多广州的业内人士都想再现喜窝，最终还是小刀做出了升级版。他说诸如窦唯这样的音乐家不喜欢演大场地Livehouse，很多人拿重金请都请不到，“光芒”做起来如果有机会，希望窦唯到广州能够选择来演，“喜窝当年很好吗？是还不错，很多人在精神上有收获，但是不是可以更好，尤其在当下，像我们也年纪不小了，有机会营造更好的艺术世界那就去做。我们现在也还在演出，在音乐节噪一把，演完之后该吃吃该喝喝，带不来思考的东西，希望音乐人来‘光芒’演过之后，乐迷来看过之后，可以有更多沉淀”。

“很多年轻的乐迷喜欢去现场蹦，很多网红乐队也追求好蹦，但音乐不能蹦没了，也有一小撮人去现场是专门拿耳朵听的，乐队到底好在哪里，这一小撮人也应该得到满足。这个场地做成了，能提升一些音乐赏听环境，往大了说也是一种社会责任感”。小刀坚持在“光芒”就设置200人左右的座位，为的就是好的音乐体验，“全世界都知道做音乐烧钱，烧完了怎么办，现在大家都不傻，我们有了条件就让我们傻一把。我们能做的，就是把声音做好，对自己有一个交代，对音乐有一个交代，做好了，就会有更好玩的内容自然发生；做好了，就会有很多北京、上海乃至其他地区的同行看到，知道广州有这样一个地方，知道广州的音乐氛围还可以很牛”。

采写：南都记者丁慧峰实习生色珍返回搜狐，查看更多

责任编辑：