食品网络软文广告经典案例

<随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c>他(ta)們(men)與(yu)《QQ堂(tang)》

2022年(nian)4月(yue)20日(ri)，那(na)天(tian)是(shi)星(xing)期(qi)三(san)。距(ju)離(li)我(wo)玩(wan)的(de)壹(yi)個(ge)“古(gu)董(dong)”網(wang)頁(ye)遊(you)戲(xi)的更(geng)新(xin)還(hai)有(you)兩(liang)天，我打(da)開(kai)討(tao)論(lun)群(qun)，本(ben)想(xiang)看(kan)看有沒(mei)有人(ren)轉(zhuan)發(fa)游戏的更新預(yu)告(gao)，卻(que)意(yi)外(wai)看到(dao)了(le)另(ling)一个消(xiao)息(xi)：《QQ堂》停(ting)服(fu)了。

2021年12月，騰(teng)訊(xun)已(yi)經(jing)发布(bu)了《QQ堂》的停服公(gong)告

2004年，《QQ堂》上(shang)線(xian)。它(ta)是一款(kuan)多(duo)人在(zai)线休(xiu)閑(xian)游戏，玩家(jia)在13×15格(ge)的2D地(di)圖(tu)上對(dui)戰(zhan)，以(yi)泡(pao)泡作(zuo)為(wei)武(wu)器(qi)，可(ke)以利(li)用(yong)泡泡困(kun)住(zhu)对手(shou)或(huo)炸(zha)开障(zhang)礙(ai)物(wu)，被(bei)泡泡困住一段(duan)時(shi)間(jian)的玩家會(hui)被判(pan)定(ding)失(shi)敗(bai)出(chu)局(ju)。在不(bu)同(tong)模(mo)式(shi)下(xia)，游戏玩法(fa)有所(suo)差(cha)別(bie)，但(dan)總(zong)的來(lai)說(shuo)，假(jia)如(ru)妳(ni)玩過(guo)“炸彈(dan)人”，或是韓(han)國(guo)Nexon公司(si)开发的网游《泡泡堂》，就(jiu)能(neng)对《QQ堂》有个大(da)概(gai)印(yin)象(xiang)。

时过境(jing)遷(qian)，《QQ堂》和(he)那些(xie)曾(zeng)经紅(hong)極(ji)一时的多人休闲网游已不再(zai)是游戏市(shi)場(chang)上處(chu)於(yu)風(feng)口(kou)浪(lang)尖(jian)的角(jiao)色(se)，玩家大多也(ye)聚(ju)成(cheng)小(xiao)圈(quan)子(zi)，在運(yun)營(ying)不足(zu)、同好(hao)流(liu)失的空(kong)隙(xi)之(zhi)间享(xiang)受(shou)著(zhe)游戏的樂(le)趣(qu)。

我找(zhao)到了一些《QQ堂》老(lao)玩家，在游戏停服之前(qian)，他们还想在這(zhe)塊(kuai)13×15格的空间裏(li)記(ji)錄(lu)下更多東(dong)西(xi)。

他们在搞(gao)研(yan)究(jiu)

我問(wen)給(gei)我发来《QQ堂》停服消息的朋(peng)友(you)，你之前也玩过这个？她(ta)说：“我很(hen)喜(xi)歡(huan)玩，但是上墻(qiang)的技(ji)術(shu)一直(zhi)不好。”“上墙”是什(shen)麽(me)？我对这類(lei)游戏的印象还停留(liu)在“放(fang)炸弹”“炸人”等(deng)傳(chuan)統(tong)的玩法上，陌(mo)生(sheng)的名(ming)詞(ci)多少(shao)讓(rang)我有些驚(jing)訝(ya)。朋友隨(sui)手给我找来一條(tiao)視(shi)頻(pin)鏈(lian)接(jie)——“《QQ堂》2020年穿(chuan)泡穿墙教(jiao)程(cheng)”——光(guang)是这个標(biao)題(ti)就足夠(gou)让我新奇(qi)了。《QQ堂》是2004年开服的，16年後(hou)，竟(jing)然(ran)还有玩家在制(zhi)作视频教程？

我就是这么遇(yu)見(jian)小麥(mai)的。小麦是教程作者(zhe)，在教程视频里，他從(cong)不露(lu)臉(lian)，只(zhi)有一个年輕(qing)的男(nan)聲(sheng)，畫(hua)面(mian)上是一張(zhang)思(si)維(wei)導(dao)图。他的声音(yin)並(bing)没有那么流暢(chang)，語(yu)序(xu)也有些零(ling)亂(luan)：“那么今(jin)天下午(wu)我给大家帶(dai)来一场直播(bo)演(yan)講(jiang)。”他对着思维导图，嘗(chang)試(shi)組(zu)織(zhi)语言(yan)，“我先(xian)讲一下这个‘穿’是怎(zen)么回(hui)事(shi)啊(a)。”

所謂(wei)的“穿”，實(shi)際(ji)是一类利用Bug達(da)成的操(cao)作。不知(zhi)是因(yin)为网絡(luo)卡(ka)頓(dun)还是处理(li)延(yan)遲(chi)，玩家在经过一系(xi)列(lie)特(te)定操作后，有可能無(wu)视泡泡或者墙壁(bi)的碰(peng)撞(zhuang)體(ti)積(ji)，強(qiang)行(xing)穿过泡泡，或是站(zhan)上墙壁。这種(zhong)操作最(zui)初(chu)是由(you)哪(na)个玩家发現(xian)的已不可考(kao)，但在这之后，无數(shu)玩家们从代(dai)碼(ma)和实踐(jian)中(zhong)尋(xun)找規(gui)則(ze)，整(zheng)理出了一套(tao)如何(he)觸(chu)发这种Bug的技术理论。他们稱(cheng)呼(hu)这套理论为“穿技”。

穿技的触发条件(jian)相(xiang)當(dang)復(fu)雜(za)。不同的角色位(wei)置(zhi)、不同的放泡数量(liang)、不同的速(su)度(du)以及(ji)不同的道(dao)具(ju)，演變(bian)出了各(ge)种各樣(yang)的情(qing)況(kuang)和穿的手法。本該(gai)按(an)部(bu)就班(ban)运行的代码和程序此(ci)刻(ke)夾(jia)杂了一絲(si)玄(xuan)學(xue)——教程的演示(shi)图片(pian)里展(zhan)示了最簡(jian)單(dan)的一种穿法：角色在身(shen)后放了3个泡，突(tu)然就躥(cuan)上了一旁(pang)的障碍物。

穿技的演示，我看不懂(dong)，但大受震(zhen)撼(han)

我问过小麦，这些操作在比(bi)賽(sai)中能用到嗎(ma)？小麦说，其(qi)实用到的不多。但我也明(ming)白(bai)为什么有这么多人追(zhui)求(qiu)穿技——太(tai)酷(ku)了。当你在一局游戏里成功(gong)穿到墙上，就会有人激(ji)動(dong)地在聊(liao)天框(kuang)里打字(zi)：“大神(shen)，怎么做(zuo)到的，加(jia)我好友，教教我。”

寫(xie)攻(gong)略(lve)的玩家们不止(zhi)于此。2012年，玩家们的讨论从论壇(tan)开始(shi)慢(man)慢转向(xiang)貼(tie)吧(ba)，开啟(qi)了贴吧的黃(huang)金(jin)歲(sui)月。穿技的研究者之一豬(zhu)哥(ge)，也是在2012年前后从论坛来到了更加大眾(zhong)化(hua)的贴吧。猪哥前后写了数十(shi)个關(guan)于《QQ堂》穿技理论与研究的帖(tie)子，从新手入(ru)門(men)到各种不同的道具穿、隔(ge)空穿、弹穿，猪哥对研究不同的穿技与穿技触发条件十分(fen)着迷(mi)。

猪哥的教程合(he)集(ji)

猪哥最后一个穿技理论帖发布于2015年。他在这个帖子里说，从2011年开始，他就在只身一人研究穿技，而(er)这次(ci)分享的技术是冷(leng)门中的冷门。他不指(zhi)望(wang)大家都(dou)学会，但他想为自(zi)己(ji)一直以来的研究留下一點(dian)痕(hen)跡(ji)。他在帖子里詳(xiang)細(xi)描(miao)述(shu)了自己发现的“变速超(chao)隔空穿”，这种手法可以在短(duan)时间內(nei)連(lian)續(xu)触发两个变速道具而达成遠(yuan)距离穿泡。盡(jin)管(guan)參(can)与讨论的大多数人都表(biao)示“看不懂”，但这个帖子仍(reng)然火(huo)爆(bao)，回帖擠(ji)滿(man)了5页，数下来一共(gong)有360多条回复。大部分留言可以总結(jie)为一句(ju)話(hua)：“手殘(can)学不懂，但是给你点贊(zan)！”

猪哥大概在2016年离开了《QQ堂》。那一年，他发了自己在QQ堂吧的最后幾(ji)个帖子，公开了一些聊天记录，“掛(gua)”了一个人。当时猪哥已经对《QQ堂》失去(qu)興(xing)趣，早(zao)已刪(shan)除(chu)游戏，一个来求学穿技的网友却百(bai)般(ban)糾(jiu)纏(chan)，要(yao)求他上线“親(qin)自教学”。猪哥解(jie)釋(shi)了半(ban)天，说聊天交(jiao)流技术可以，但自己早就不玩游戏了。对方(fang)便(bian)对着猪哥乱发脾(pi)氣(qi)，甚(shen)至(zhi)懷(huai)疑(yi)他拒(ju)絕(jue)的动機(ji)。从耐(nai)心(xin)交流到怒(nu)不可遏(e)，好脾气的猪哥在最后忍(ren)无可忍地罵(ma)道：“我花(hua)了这么多精(jing)力(li)，在贴吧写免(mian)費(fei)教程是图什么？不就是为了把(ba)知識(shi)教给大家？”

根(gen)據(ju)猪哥的发帖记录，离开《QQ堂》之后，他曾一度在“惡(e)魔(mo)城(cheng)”系列里駐(zhu)足，也曾在《最終(zhong)幻(huan)想14》的世(shi)界(jie)里遨(ao)游。猪哥的游歷(li)軌(gui)迹像(xiang)是大多数玩家的縮(suo)影(ying)——从早期不成熟(shu)的网游，转向内容(rong)更多、更有趣的单机游戏，或是制作更加精美(mei)、运营更加先進(jin)的新时代网游。尽管《QQ堂》也尝试了許(xu)多新系统与新功能，但终究还是跟(gen)不上时代的腳(jiao)步(bu)。

在这之后，猪哥也写了很多攻略。他写过“恶魔城”的“卡墙”攻略，写过《最终幻想14》的截(jie)图与穿搭(da)教程，也写过《王(wang)者榮(rong)耀(yao)》里蒙(meng)犽(犽)和嬴(ying)政(zheng)的操作心得(de)。他的讲解依(yi)舊(jiu)图文(wen)并茂(mao)，也会在帖子里详细回答(da)他人的疑问。在示範(fan)GIF图片中，猪哥操縱(zong)主(zhu)角来須(xu)蒼(cang)真(zhen)熟練(lian)地“卡”上了一道墙壁——就像之前一样。

他们在辦(ban)比赛

“知道这个消息的时候(hou)，我们的杯(bei)赛剛(gang)办到一半。”年年发给我一条她去年12月的B站动態(tai)，“对，你看，就这条。”

得知停服消息之后，年年发了一条空间动态

年年是一位玩家社(she)區(qu)的赛事组织者，曾经操办过3屆(jie)民(min)间比赛。去年12月，她刚刚和朋友们一起(qi)办了一届“情怀杯”比赛。也正(zheng)是在这个时候，《QQ堂》运营方发布了將(jiang)在5个月后关服的消息。小麦告訴(su)我，其实他和年年一起在办比赛，也是在这个过程中得知了游戏将要关服的消息。“我们开玩笑(xiao)说，这届比赛办到一半，就从‘情怀杯’变成‘关服杯’了。”

通(tong)过小麦的视频我才(cai)了解到，《QQ堂》原(yuan)来还有公开的民间比赛，而且(qie)赛况远比我想象得更加激烈(lie)。在只有195格的地图上，两个玩家出生在地图两端(duan)，从密(mi)不透(tou)风的地图中漸(jian)渐炸开一个个豁(huo)口，獲(huo)取(qu)随机出现的强化道具，用以强化泡泡的爆炸距离和数量。炸出的强化道具不同，打法也会產(chan)生变化。在对局的后期，他们会同时在地图上選(xuan)中好几个点，快(kuai)速地布下五(wu)六(liu)个排(pai)布各異(yi)的炸弹和不同的道具，而后根据场上炸弹的位置，精準(zhun)地找到这一輪(lun)爆炸中的安(an)全(quan)地点。这一切(qie)博(bo)弈(yi)的操作都发生在几秒(miao)鐘(zhong)之内。

比赛的实况，相当考驗(yan)反(fan)應(ying)力

《QQ堂》曾经舉(ju)办过官(guan)方线下比赛。从2005到2012年，连续8届“《QQ堂》中華(hua)英(ying)雄(xiong)爭(zheng)霸(ba)赛”，其中誕(dan)生了很多玩家口中的“远古大神”，比如“凡(fan)酷”“技貓(mao)”。他们的事迹经过玩家口耳(er)相传，几近(jin)传说。但现在，关于这些选手的去处，也只剩(sheng)下了传说。技猫在贏(ying)得数届比赛冠(guan)軍(jun)之后，2009年转業(ye)去了《穿越(yue)火线》電(dian)競(jing)战隊(dui)——就像是当年怀揣(chuai)着电竞夢(meng)投(tou)身“CF”的千(qian)千萬(wan)万少年一样。

2012年，最后一届官方争霸赛的宣(xuan)传图

民间比赛最早的形(xing)式是喇(la)叭(ba)赛。喇叭是一种付(fu)费道具，玩家如果(guo)想要发送(song)面向全服的公告，就得掏(tao)錢(qian)買(mai)这些全服、全区喇叭。喇叭赛依靠(kao)喇叭約(yue)战，獎(jiang)懲(cheng)也靠喇叭来实现：无论比赛结果如何，輸(shu)的一方都要承(cheng)擔(dan)喇叭的费用，購(gou)买喇叭向全服通告比赛的参加者与最后的比分——一般10个喇叭起步。就像是江(jiang)湖(hu)中人的比武，输了的人也不必(bi)承担什么額(e)外的惩罰(fa)，只不过要扯(che)着嗓(sang)子喊(han)上10遍(bian)：“今日，我負(fu)于某(mou)某大俠(xia)！”

稍(shao)微(wei)正式一点的，就是各种“杯赛”了。杯赛的奖金靠主办方自掏腰(yao)包(bao)，选手也全靠主办方和裁(cai)判的人脈(mai)拉(la)来。年年和小麦办的就是杯赛。对于办比赛的初衷(zhong)，他们倆(liang)的回答大同小异：为了宣传游戏，让更多人能回来玩，最好能让游戏重(zhong)新熱(re)鬧(nao)起来。

但作为主办方，他们要面对的困難(nan)層(ceng)出不窮(qiong)。除了確(que)定形式、赛制之外，如何防(fang)外挂、裁判对違(wei)规行为如何判定等等，也都是必须解決(jue)的麻(ma)煩(fan)。当然，最大的问题还是选手。“我们发布了比赛專(zhuan)用的補(bu)丁(ding)，能解决一些电腦(nao)軟(ruan)件打不开的问题，但報(bao)名参赛的人还是不多。”为了防止选手爽(shuang)约，年年設(she)置了押(ya)金制度，但到了复赛时仍有选手不来参赛，放了所有評(ping)委(wei)和觀(guan)众的鴿(ge)子。

《QQ堂》在Windows 10系统的电脑中已经无法运行，需(xu)要利用虛(xu)擬(ni)机搭載(zai)Windows XP系统才能登(deng)录

“畢(bi)竟选手们普(pu)遍都已经成家立(li)业，也有自己的工(gong)作和家庭(ting)了。”和年年他们一样办比赛的“洞(dong)庭湖以南(nan)”这样告诉我。

以南办过几届“新年模式”的比赛，规模比年年办的“英雄模式”比赛更大，但赛程也拖(tuo)得更長(chang)——新年赛往(wang)往不固(gu)定参赛时间，全看对局选手有没有空。

以南告诉我，除了这些，遭(zao)到观众的誤(wu)解和攻擊(ji)是常(chang)有的事。不只是评委组和主办方，选手们也会遭到攻击。去年12月的“英雄03情怀杯”的决赛录像中，选手风清(qing)和江华一组在比赛中略现頹(tui)勢(shi)，就有弹幕(mu)开始攻击江华：“4个人里就他的水(shui)平(ping)最菜(cai)，換(huan)个人风清还能赢。”江华和风清最后没能赢下比赛，但背(bei)后的緣(yuan)由却很难用“江华最菜”来简单概括(kuo)：风清的老搭檔(dang)没有参赛，他俩是臨(lin)时搭组；江华也本不擅(shan)长“英雄03”这张地图，平时主打的是其他模式。尽管如此，他们还是在这场比赛中拿(na)下了亞(ya)军。

纵然过程坎(kan)坷(ke)，年年办的“英雄03情怀杯”最终还是完(wan)美收(shou)官了。为了紀(ji)念(nian)这次比赛，年年在最后录了一期长达一个小时的頒(ban)奖儀(yi)式与赛后杂談(tan)视频。颁奖仪式在游戏里的等待(dai)大廳(ting)中进行，背景(jing)音乐播放着皇(huang)后乐队的《We Are The Champions》。经过了一系列拉人踹(chuai)人后，6个评委和两位冠军站在了等待大厅里。弹幕里的观众起哄(hong)有没有奖杯，裁判组的“詼(hui)諧(xie)”在游戏聊天框的表情里找了半天，最后发了一个雞(ji)尾(wei)酒(jiu)杯。

“这就是奖杯了。”年年说

冠军也被他们拉进了语音频道，让他发表获奖感(gan)言。冠军先是再三推(tui)脫(tuo)：“没有获奖感言！”奈(nai)何耐不住几个裁判和观众的催(cui)促(cu)，只得开始临时編(bian)排语言：“首(shou)先是感謝(xie)各位裁判，一路(lu)陪(pei)我们走(zou)来辛(xin)苦(ku)了。然后，接下来就是感谢我，我的这群兄(xiong)弟(di)们，一直以来，都是我喊他们打比赛，其实他们很多人都已经不玩了，但是，他们还是选擇(ze)回来玩，就是……我真的很感动。再一个，很感谢对手，他们这次也都打得很好。最后感谢一下华寶(bao)吧。”他顿了顿说，“我这次比赛结束(shu)之后，应该就不会再玩《QQ堂》了，就是怎么说……华，是我这么多年的兄弟，好搭档。”

他停了一会兒(er)，才接着开口：“再说我要哭(ku)了，不说了，要脸，要脸。”

活(huo)动快到尾声时，年年被推上臺(tai)发表主办感言。说了几段感谢观众、感谢选手的话之后，她的情緒(xu)忽(hu)然激动了起来：“我真的，特别对不起我的裁判们，他们为这场比赛付出了这么多。第(di)一天直播的时候我没有来，他们也没有直播过，很多事情都没有处理好，就有噴(pen)子来喷他们，我自己被喷无所谓，但是我的裁判被喷我不能接受……”裁判组的亮(liang)仔(zai)在一旁安慰(wei)她：“怪(guai)我，怪我好吧，怪我鹹(xian)魚(yu)太久(jiu)了，要是我和当年一样和那些喷子对线，现在哭的就是他们了。”

“我们办这个比赛，其实是想着，新年模式的比赛有那么多，我们英雄模式也想办很多很多比赛，但是没想到办的第一届就变成了最后一届。”年年又(you)有些哽(geng)咽(yan)，“还是要感谢各位观众一直支(zhi)持(chi)到现在。”

到关服前，年年在视频网站上已经发布了总时长近百小时的游戏与比赛录播。她说，她还想留下更多东西。

他们在写Bug

我最早关註(zhu)到红薯(shu)，是因为贴吧里的一个帖子。发帖日期顯(xian)示为2020年，帖子的标题很简单——“正在做一款《QQ堂》”。

“类QQ堂”，或者说“类炸弹人”的游戏数不勝(sheng)数。在网上搜(sou)索(suo)“QQ堂”，从Flash制作的网页小游戏，到偷(tou)偷摸(mo)摸背着腾讯运营的套殼(ke)手机游戏，组成了我对“自制‘类QQ堂’游戏”的初步印象。但这个帖子却不太一样，樓(lou)主红薯想制作一款单机版(ban)的“类QQ堂”游戏，“希(xi)望可以还原穿泡、穿墙、半身等技巧(qiao)”。

这是很新奇的——以前可能没有什么人会沖(chong)着“还原Bug”去制作一个游戏的仿(fang)品(pin)。帖子里记录了他大约两个月的开发经历，里面详细记录了他如何一点点还原《QQ堂》的这些“Bug”和操作手感。在帖子最后，他放出了开发出的第一个试玩版本，之后便没有了下文。

单机版研发的过程

我在年年的视频里再次见到了这个“单机版《QQ堂》”，当初的试玩版此刻已经擁(yong)有了自己的名字——《果糖(tang)》，也拥有了全新的角色形象和獨(du)立Icon。最重要的是，在原先试玩版的基(ji)礎(chu)上，《果糖》最终成功复刻了《QQ堂》里的穿技。尽管有些不可思議(yi)，但它确实做到了。

《果糖》里的原創(chuang)角色小不甜(tian)

在年年的幫(bang)助(zhu)下，我聯(lian)系到了作者红薯。当我问起制作《果糖》的缘由时，红薯的回答有些出乎(hu)我的意料(liao)：“我最早想做单机版的时候，和关服其实没什么关系。”

“我从小学开始玩《QQ堂》，最开始就对穿泡很感兴趣。毕业之后从事了游戏相关行业，一直对这个‘Bug’非(fei)常着迷。想要从设計(ji)師(shi)的角度出发，看看如何能够还原。”

制作过程远比想象中艱(jian)辛。我原以为红薯会从游戏源(yuan)代码解包开始，却没想到他是“从零开始写Bug”。最早他甚至连图片素(su)材(cai)都没有，全靠截图，还是在一个群友的帮助下才得到了解包的图片素材。

如果不分析(xi)原本游戏的代码，该怎么写底(di)层邏(luo)輯(ji)？红薯的答案(an)是“实践”。得到了小麦的理论支持，红薯开始一遍遍尝试各种类型(xing)的穿法，尝试找到逻辑上的共性(xing)。“每(mei)当我覺(jiao)得整理的逻辑已经完美符(fu)合了所有穿法时，总会发现一种新的穿法，打破(po)之前的规则。”回想起当年的经历，红薯感慨(kai)良(liang)多，“过程中遇到了不少挫(cuo)折(zhe)，屢(lv)屡以失败告终。”

后来，在一条官方公告中的发现，为解决问题带来了一丝曙(shu)光。“穿泡不是Bug。”红薯找到了《QQ堂》2006年的公告，公告中提(ti)到了“加入穿泡功能”，并简单介(jie)紹(shao)了如何穿泡。这激发了红薯的思路：如果官方是专门做出了这样的功能，那在代码里应该也有相应的变量，儲(chu)存(cun)玩家是否(fou)能穿泡的狀(zhuang)态。通过在游戏里一遍遍复现穿泡的操作，同时掃(sao)描内存数据的变化，他最终找到了决定是否可以穿泡的两个关鍵(jian)数值(zhi)，以及如何记录状态持续的时间。《果糖》由此开始一点点構(gou)築(zhu)成型。

“但我还是没有找到逻辑上的通用解，所以我只能把所有穿泡的情况列出来，一項(xiang)一项地写进去。”

这也成了红薯一直以来的疑惑(huo)，他不明白开发者为什么会写出这样的功能。或许穿泡原本只是一个修(xiu)不好的Bug？但专门设置一个状态变量，用来判定玩家是否可以无视泡泡的碰撞箱(xiang)，这件事本就有些不可思议。“我只能用最笨(ben)的办法，把官方列举的所有穿泡方法加进游戏里。”

在枯(ku)燥(zao)乏(fa)味(wei)的一遍遍重构和優(you)化后，《果糖》诞生了。我在贴吧的回帖里看到了许多热心的玩家，有提供(gong)原创美术素材的，有提供技术支持的。“能走到这一步，确实是靠着所有热愛(ai)的玩家。”红薯总结道。

年年制作的《果糖》介绍视频

根据QQ群内的人数判斷(duan)，关注《果糖》的玩家规模已经有2000人以上，但年年似(si)乎对此略有顧(gu)忌(ji)。她制作的《果糖》介绍视频简介里写着一句话：“請(qing)不要用‘私(si)服’傷(shang)害(hai)为《果糖》努(nu)力的开发人員(yuan)。”

《QQ堂》关服后，有不少玩家湧(yong)入了《果糖》，其中也不乏有对《果糖》頗(po)有微词的人。《果糖》就像制作精良的《以撒(sa)的燔(fan)祭(ji)》同人游戏《I.RULE》、或是“宝可梦”系列同人游戏《漆(qi)黑(hei)的魅(mei)影》一样，因为美术資(zi)源与IP形象的问题，没法算(suan)是完全原创，只能在同人游戏与独立游戏的領(ling)域(yu)之间徘(pai)徊(huai)踟(chi)躕(chu)。

他们，或是我们

年年做了很多视频向《QQ堂》告别。

她的视频——说实话，并不算是“成熟”的短视频剪(jian)辑作品。许多“怀念旧游戏”视频短小精悍(han)，熟练地使(shi)用表情包、设置懸(xuan)念、拋(pao)出话题，每一秒都在想尽办法留下点进视频的观众。年年的视频不一样。有的太长，内容是朋友们几个小时的比赛录屏(ping)；有的门檻(kan)很高(gao)，如果不是玩家，很难理解剪辑内容的笑点。在了解游戏之前，我也看得一頭(tou)霧(wu)水。

但这就是一个玩家的真实写照(zhao)。游戏的种种问题，曾经遇见过的是是非非，此刻都成为过去。就像她的视频简介里写的那样，作为玩家，她只想记录下这些没法复现的故(gu)事。

年年最后的纪念

我也是一个“古董网游”的玩家。从我第一次注冊(ce)賬(zhang)號(hao)到现在，已有十多年了。尽管那款游戏的内容已经所剩无几，但每周(zhou)五我都会習(xi)慣(guan)性地登录游戏，看看劇(ju)情，买买服裝(zhuang)。我也曾经去见过游戏的制作组，在公司偌(ruo)大的办公室(shi)里，5位美术和一位策(ce)劃(hua)加在一起只占(zhan)有房(fang)间角落(luo)里的两张桌(zhuo)子，但我未(wei)曾想过它关服了会怎样——我不太敢(gan)去想。

停服之后会怎样呢(ne)？年年说，她也不知道。或许生活还是不会改(gai)变，只是玩游戏的时间变成了刷(shua)手机。近些年来，老游戏们一个接一个地关服，2019年，她见證(zheng)了《QQ音速》的停运。她说，那时玩家间就有《QQ堂》要停运的传聞(wen)，她也是从那个时候开始学习做视频，想要把这些故事多留下一点。

年年的视频结尾是一段游戏录像。这局比赛和之前的无数场比赛并没有什么区别，只是在比赛结束之后游戏画面并没有回到大厅，而是跳(tiao)出了一个弹窗(chuang)：“与服務(wu)器的链接断开，您(nin)必须重新登录小区。”

这是最后的一场比赛。返(fan)回搜狐(hu)，查(zha)看更多

責(ze)任(ren)编辑：