椰汁广告语大盘点，让你一饮而尽！

gezhongshangpinyingyoujinyou。gezhongyasuogongnengtigongjishitiyan，qizhongtigonglebutongdeyasuobizidongliandian，jiefangshuangshou：bangzhuguangdaanzhuoyonghujiefangshuangshou，shixianduanshijianneikuaishoulianxudianjijiasu，qingsongshezhidianjipinlv。duoyangrenshengjieju，zheyishirenshengguichuhezai？kezidongtianjiahuohao/xiaochengxushuiyin；卡(ka)夫(fu)卡：“請(qing)您(nin)把(ba)我(wo)看(kan)作(zuo)壹(yi)個(ge)夢(meng)吧(ba)”

卡夫卡，現(xian)代(dai)作家(jia)中(zhong)對(dui)後(hou)世(shi)影(ying)響(xiang)最(zui)大(da)的(de)人(ren)之(zhi)一，我們(men)可(ke)以(yi)在(zai)當(dang)下(xia)的小(xiao)說(shuo)、電(dian)影、繪(hui)畫(hua)、雕(diao)塑(su)、遊(you)戲(xi)等(deng)各(ge)領(ling)域(yu)發(fa)现卡夫卡的影子(zi)。盡(jin)管(guan)向(xiang)他(ta)致(zhi)敬(jing)的創(chuang)作者(zhe)難(nan)以計(ji)數(shu)，尽管包(bao)括(kuo)本(ben)雅(ya)明(ming)、博(bo)爾(er)赫(he)斯(si)、納(na)博科(ke)夫、漢(han)娜(na)·阿(e)倫(lun)特(te)、布(bu)朗(lang)肖(xiao)在內(nei)的作家、思(si)想(xiang)家对他的作品(pin)給(gei)出(chu)過(guo)深(shen)刻(ke)且(qie)相(xiang)当有(you)说服(fu)力(li)的洞(dong)察(cha)，当進(jin)入(ru)卡夫卡的小说時(shi)，我们首(shou)先(xian)感(gan)到(dao)的依(yi)然(ran)是(shi)批(pi)評(ping)者和(he)讀(du)者们早(zao)已(yi)发出过的感慨(kai)：卡夫卡的作品就(jiu)是个謎(mi)。

在最早创作的隨(sui)筆(bi)之一《乘(cheng)客(ke)》中，卡夫卡描(miao)寫(xie)了(le)自(zi)己(ji)乘坐(zuo)电車(che)时腦(nao)海(hai)裏(li)的念(nian)頭(tou)：“我站(zhan)在有軌(gui)电车的小平(ping)臺(tai)上(shang)，考(kao)慮(lv)著(zhu)(zhe)我本人在這(zhe)个世界(jie)上、这座(zuo)城(cheng)市(shi)里，以及(ji)我自己家庭(ting)中的定(ding)位(wei)，心(xin)中对此(ci)感到十(shi)分(fen)迷(mi)惘(wang)、毫(hao)不(bu)確(que)定……如(ru)果(guo)此时有人來(lai)質(zhi)問(wen)我，我是根(gen)本無(wu)法(fa)為(wei)自己眼(yan)下站在这處(chu)小平台上、手(shou)里緊(jin)握(wo)住(zhu)这只(zhi)电车拉(la)環(huan)的行(xing)为辯(bian)護(hu)的。”

对个人存(cun)在的驚(jing)奇(qi)和困(kun)惑(huo)，是卡夫卡写作的重(zhong)要(yao)起(qi)點(dian)，是他通(tong)过无止(zhi)境(jing)的写作展(zhan)现並(bing)試(shi)圖(tu)解(jie)決(jue)的问題(ti)，这其(qi)中自然包括他的諸(zhu)多(duo)身(shen)份(fen)（“定位”），比(bi)如在強(qiang)大父(fu)親(qin)的影响下所(suo)獲(huo)得(de)的“永(yong)遠(yuan)的兒(er)子”这一身份，他的猶(you)太(tai)人身份，以及最重要的，“人”的身份。所有身份都(dou)是限(xian)制(zhi)，想要解脫(tuo)，这是可能(neng)的嗎(ma)？

卡夫卡的小说晦(hui)澀(se)难解，但(dan)在某(mou)種(zhong)層(ceng)面(mian)上我们也(ye)可以说，誰(shui)对自己的存在感到惊奇和困惑，谁就已經(jing)與(yu)卡夫卡站在了一起。

今(jin)年(nian)7月(yue)3日(ri)，是卡夫卡誕(dan)辰(chen)140周(zhou)年紀(ji)念日，我们在当天(tian)新(xin)媒(mei)體(ti)刊(kan)发了纪念文(wen)章(zhang)：

纪念卡夫卡诞辰140周年 l 從(cong)魯(lu)迅(xun)到塔(ta)可夫斯基(ji)：理(li)解卡夫卡的新方(fang)式(shi)

本文出自新京(jing)報(bao)·書(shu)评周刊專(zhuan)题《卡夫卡 存在的惊奇》B02-B03。

B01 「主(zhu)题」卡夫卡 存在的惊奇

B02-B03 「主题」卡夫卡：“请您把我看作一个梦吧”

B04-B05 「主题」从鲁迅到塔可夫斯基：理解卡夫卡的新方式

B06-B07 「主题」卡夫卡的犹太问题及其不滿(man)

B08「主题」存在的幾(ji)何(he)學(xue) 卡夫卡的“塗(tu)鴉(ya)”

撰(zhuan)文 | 張(zhang)进

与多数作家不同(tong)，卡夫卡的迷人之处，不只在於(yu)他那(na)些(xie)梦幻(huan)般(ban)的暗(an)色(se)調(tiao)小说，還(hai)在于他本人。事(shi)實(shi)上，相比于常(chang)規(gui)意(yi)義(yi)上的“作品”，有些人更(geng)喜(xi)歡(huan)读他的日記(ji)、书信(xin)等具(ju)有自傳(chuan)性(xing)和自白(bai)性的文字(zi)，就像(xiang)卡夫卡自己曾(zeng)癡(chi)迷地(di)閱(yue)读黑(hei)貝(bei)尔、拜(bai)伦的日记，以及福(fu)樓(lou)拜的书信集(ji)。进入这些文字，就像走(zou)进一場(chang)紛(fen)亂(luan)的糾(jiu)葛(ge)之梦，常常讓(rang)人感到眩(xuan)暈(yun)与不安(an)。馬(ma)克(ke)斯·布羅(luo)德(de)在《卡夫卡传》里记下这樣(yang)一幕(mu)场景(jing)，像是卡夫卡对自己的極(ji)簡(jian)式说明：

一天下午(wu)，卡夫卡去(qu)到布罗德家，惊醒(xing)了睡(shui)在沙(sha)发上的布罗德的父亲，卡夫卡一邊(bian)輕(qing)轻踮(dian)着腳(jiao)尖(jian)穿(chuan)过房(fang)間(jian)，一边以极其溫(wen)柔(rou)的語(yu)氣(qi)说：

“请您把我看作一个梦吧。”

卡夫卡《神(shen)話(hua)動(dong)物(wu)中间的人》。在给菲(fei)莉(li)斯·鮑(bao)尔的一封(feng)信中，卡夫卡如此描述(shu)自己：“当妳(ni)读到这封信的时候(hou)，我可能正(zheng)穿着我的舊(jiu)燕(yan)尾(wei)服和破(po)漆(qi)皮(pi)靴(xue)子，戴(dai)着太小的禮(li)帽(mao)和一张极其蒼(cang)白的（这完(wan)全(quan)是賣(mai)弄(nong)風(feng)情(qing)，我看起来和平时一样，跟(gen)八(ba)月份一样）臉(lian)（因(yin)为我總(zong)要很(hen)長(chang)时间才(cai)能入睡）”。

卡夫卡的猴(hou)子

“你们好(hao)！”

曾经，在遙(yao)远的海岸(an)，有一只沒(mei)有名(ming)字的猴子，和同類(lei)一起过着无拘(ju)无束(shu)的生(sheng)活(huo)。有一天，一个天色陰(yin)沈(chen)的傍(bang)晚(wan)时分，它(ta)们成(cheng)群(qun)結(jie)隊(dui)去河(he)边喝(he)水(shui)，兩(liang)枚(mei)子彈(dan)从附(fu)近(jin)的灌(guan)木(mu)叢(cong)突(tu)然鉆(zuan)出，第(di)一枚擦(ca)过那只没有名字的猴子的脸，留(liu)下一塊(kuai)永远无法愈(yu)合(he)的紅(hong)色傷(shang)疤(ba)，一个伤口(kou)；第二(er)枚正中它的屁(pi)股(gu)下方，让它成了瘸(que)子。其他猴子像虱(shi)子一样迅速(su)四(si)散(san)跑(pao)開(kai)，暫(zan)时避(bi)免(mian)了被(bei)捕(bu)的命(ming)運(yun)，只有它，在长久(jiu)的昏(hun)迷中不知(zhi)怎(zen)麽(me)被送(song)上了哈(ha)根贝克號(hao)蒸(zheng)汽(qi)輪(lun)船(chuan)的甲(jia)板(ban)，和它一起待(dai)在甲板上的，还有专門(men)为它打(da)造(zao)的籠(long)子。笼子又(you)窄(zhai)又矮(ai)，无法供(gong)任(ren)何一个人站立(li)，也无法让一只猴子站立，因此，当它醒来时，只能縮(suo)成一團(tuan)蹲(dun)着，忍(ren)受(shou)着鐵(tie)欄(lan)桿(gan)勒(le)入皮肉(rou)的劇(ju)痛(tong)，又因极端(duan)的恐(kong)懼(ju)和疲(pi)憊(bei)而(er)雙(shuang)膝(xi)顫(chan)抖(dou)。痛苦(ku)、煩(fan)悶(men)和哭(ku)泣(qi)对眼下的现实毫无益(yi)处，这是它在度(du)过难熬(ao)的头几天之后，在絕(jue)望(wang)边緣(yuan)徘(pai)徊(huai)时得到的第一个领悟(wu)。第二个领悟随之而来：它已走投(tou)无路(lu)。

死(si)亡(wang)就在眼前(qian)了，死亡——除(chu)非(fei)——除非不再(zai)是猴子。这可真(zhen)是死亡恩(en)賜(ci)的智(zhi)慧(hui)，或(huo)说詛(zu)咒(zhou)。既(ji)然笼子外(wai)的那些直(zhi)立行走的生物可以不必(bi)缩在笼子里，甚(shen)至(zhi)可以在甲板上“貌(mao)似(si)”自由(you)自在地抽(chou)煙(yan)、喝酒(jiu)、打牌(pai)，甚至还能哈哈大笑(xiao)，那如果變(bian)成他们的样子，它也許(xu)就能活下来。这一刻，它第一次(ci)真切(qie)地看到了自己的命运：模(mo)仿(fang)。它学那些人吐(tu)口水、抽烟鬥(dou)，这很简單(dan)，让它困惑的只是，这些简单的动作竟(jing)然會(hui)让那些人瘋(feng)子一样地欢呼(hu)雀(que)躍(yue)。那些人中的一个大概(gai)有着超(chao)常的科学精(jing)神，也可能是个超常的酒鬼(gui)（两者的區(qu)別(bie)它永远没有搞(gao)清(qing)），他常常拎(lin)着酒瓶(ping)到它跟前，目(mu)不轉(zhuan)睛(jing)地盯(ding)着它，教(jiao)学似的慢(man)慢拔(ba)掉(diao)瓶塞(sai)，慢慢把酒瓶舉(ju)到嘴(zui)边，再把酒倒(dao)进喉(hou)嚨(long)。它的乱叫(jiao)乱撓(nao)激(ji)勵(li)着他，让他犯(fan)了酒癮(yin)一样猛(meng)灌一口，进而把整(zheng)瓶酒一飲(yin)而尽。这次的模仿課(ke)对它来说并不容(rong)易(yi)，当它学着把酒一饮而尽、把酒瓶扔(reng)到地上时，它的表(biao)情无法不呈(cheng)现出深惡(e)痛绝的形(xing)狀(zhuang)，老(lao)師(shi)面红耳(er)赤(chi)，很不开心，作为课后懲(cheng)罰(fa)，他用(yong)烟斗燙(tang)掉了它的几块皮毛(mao)，但这和脸上的疤也没太大区别，忍一忍也就过去了，而转機(ji)就藏(zang)在忍耐(nai)背(bei)后。

一天晚上，甲板上举辦(ban)了一场聚(ju)会，一瓶白蘭(lan)地仿佛(fo)一件(jian)礼物出现在它眼前。它拿(na)起酒瓶，人们的目光(guang)投向它。没有犹豫(yu)，它以一个藝(yi)術(shu)家傾(qing)心创作的姿(zi)態(tai)把酒一饮而尽，酒精的麻(ma)痹(bi)像无数刀(dao)片(pian)割(ge)掉它原(yuan)本的認(ren)知，这时，在徹(che)底(di)的眩晕中，它突然嘴巴(ba)大张，沖(chong)着他们：“你们好！”——对它来说，这是一个史(shi)詩(shi)性的转折(zhe)，也就是说，它因此活了下来。它被送到专業(ye)訓(xun)練(lian)师手上，以便(bian)更好地学習(xi)“知識(shi)”，又因刻苦努(nu)力，逃(tao)过了动物園(yuan)这稍(shao)大一点的笼子，如願(yuan)站上了大戏台——

1883年7月3日，在波(bo)西(xi)米(mi)亞(ya)首都布拉格(ge)这个超大戏台上，赫尔曼(man)·卡夫卡和尤(you)莉葉(ye)·卡夫卡的儿子出生，起名为弗(fu)兰茨(ci)·卡夫卡。他的伤口从未(wei)愈合，因此总是感到内在的一种缺(que)失(shi)感、破碎(sui)感，一种不完整感，在这一点上，其实他和所有人都一样，不一样的是他的伤口更深，他又几乎(hu)过于擅(shan)长自我觀(guan)察，因此过于了解自己的伤口。伤口帶(dai)来疼(teng)痛与迷惘，迷惘是另(ling)一种希(xi)望，它逼(bi)迫(po)卡夫卡尋(xun)找(zhao)一个确定的、完整的自己，可惜(xi)的是，这个“现实世界”对此从来不提(ti)供有利(li)的條(tiao)件，而是相反(fan)。在僅(jin)仅四十年零(ling)十一个月的短(duan)暂一生中，尽管卡夫卡也追(zhui)求(qiu)愛(ai)情、擁(yong)有友(you)情和一些亲情，尽管他也试图两脚堅(jian)实地站立在这顆(ke)渺(miao)小的星(xing)球(qiu)上，但他始(shi)終(zhong)感到眼前这个世界陌(mo)生、疏(shu)離(li)又荒(huang)诞。这个世界让他費(fei)解，让他恐惧——日后他在信里向一位女(nv)友说，“我对整个世界都感到害(hai)怕(pa)”——而那个甲板上的笼子并没有消(xiao)失，正因为那几根有形的铁栏杆留在了甲板上，所以笼子无处不在。要如何恰(qia)当地存在于这个世界？这个世界又是什(shen)么意思？生活就是一场无止境的困境？如何才能擺(bai)脱困境？这些问题像蛇(she)，追着他。他用来制伏(fu)蛇的手段(duan)，只有文学。无止境的文学。

《变形记》，由卡洛(luo)琳(lin)·麗(li)芙(fu)根據(ju)卡夫卡同名小说改(gai)編(bian)的动画短片中的一幕——那只大甲蟲(chong)就要掉下来了。

透(tou)視(shi)状态 感覺(jiao)到人的边界

德國(guo)评論(lun)家萊(lai)纳·施(shi)塔赫为卡夫卡所写传记的最大優(you)点之一就是翔(xiang)实，他的目光探(tan)測(ce)于卡夫卡的每(mei)一个字，而且有能力將(jiang)之与当时的语境相聯(lian)结。在卡夫卡1911年3月末(mo)的日记中，施塔赫发现他的传主和在布拉格一度流(liu)行的“神智学”之间短暂卻(que)復(fu)雜(za)的關(guan)系(xi)。我们不必像施塔赫那样对此事做(zuo)出什么判(pan)斷(duan)，而可以把註(zhu)意力放(fang)在日记内容上，其中的一些话相当適(shi)合作为理解卡夫卡创作状态的重要一手資(zi)料(liao)而优先于其他分析(xi)。在日记中，卡夫卡回(hui)憶(yi)了拜訪(fang)“神智学秘(mi)书长”施泰(tai)纳博士(shi)时自己向后者说的话：

我感觉到，我的很大一部(bu)分在奔(ben)向神智学，但同时，我对它又非常害怕。我害怕它带给我新的困惑，这对我将是非常糟(zao)糕(gao)的，因为我现在的不幸(xing)就都是由困惑造成的。这种困惑在于：能让我有点用处的幸运、能力和每一个可能性，一直以来都在文学上。我在文学上肯(ken)定经歷(li)过一些（不是很多）状态，我认为跟先生您所描述的透视状态非常接(jie)近，在那种状态下，我活在每一个想法中，也实现了每一个想法，我不仅感觉到我自己的边界，而且感觉到人的边界。只是，那种状态缺少(shao)了透视者可能特有的興(xing)奮(fen)的平靜(jing)，尽管不是完全没有。我得出的结论是，我最好的作品不是在那种状态下写出来的。——我不能像應(ying)然的那样，完全投入文学，而且是出于各种原因。除了我的家庭关系的原因，我写作非常慢，而且我作品的特殊(shu)特点也决定了我无法以文学为生；另外，我的健(jian)康(kang)状況(kuang)和我的性格也阻(zu)止我投身于一种充(chong)其量(liang)是不确定的生活。所以，我成了一家社(she)会保(bao)險(xian)局(ju)的公(gong)務(wu)員(yuan)。而这两种職(zhi)业是永远不会相容的，不可能有两者兼(jian)顧(gu)的幸福……（注：因篇(pian)幅(fu)原因，有刪(shan)節(jie)）

写下这段日记之后一年多，卡夫卡才写出具有標(biao)誌(zhi)性意义的《判决》，此前，他总是抱(bao)怨(yuan)自己无法写出一个連(lian)貫(guan)的故(gu)事，但这則(ze)日记中所说的“我不仅感觉到我自己的边界，而且感觉到人的边界”让人可以想象(xiang)出卡夫卡写作时那无限擴(kuo)张的感知和意识状态（雖(sui)然他说这不是他最好的状态），以及一种足(zu)以刺(ci)透生活表面的“透视状态”。有太多作品都是在逼仄(ze)的感知和生活表面打转，与这些作品相比我们就能知道(dao)，卡夫卡在此表達(da)的亲身经驗(yan)多么稀(xi)有。可以说，在写出那些被后世廣(guang)泛(fan)研(yan)究(jiu)的小说之前，卡夫卡已经是一个大作家，他需(xu)要的只是一个契(qi)机，一个安静如死亡的美(mei)妙(miao)夜(ye)晚，这样，他就可以一口气写下来，让一部嬰(ying)儿似的作品“诞生”。

也许卡夫卡自己对此是清楚(chu)的，在刊物上发表了数量不多的作品后，在1911年2月19日（拜访施泰纳博士一个多月前）的日记中，卡夫卡写过一句(ju)后来被涂掉的话：“毫无疑(yi)问，我现在在精神生活方面是布拉格的中心人物。”鑒(jian)于卡夫卡如此喜欢自我貶(bian)抑(yi)，这句话聽(ting)起来很不寻常，但现在回看，卡夫卡并没有过分誇(kua)大自己。

卡夫卡《鏡(jing)子前的人》。“我一向对自己抱有某种懷(huai)疑。不过这怀疑只是这儿或那儿地偶(ou)然出现，其间隔(ge)有长长的间歇(xie)，足夠(gou)让人把它遺(yi)忘(wang)……譬(pi)如当你在小巷(xiang)里，从一面镜子旁(pang)边经过时，就会对镜子里自己的面孔(kong)感到惊異(yi)，或者是对镜子里的后脑勺(shao)，对自己的整个形象。”（《饑(ji)餓(e)艺术家》）

写作

一种祈(qi)禱(dao)形式

《判决》《变形记》《鄉(xiang)村(cun)醫(yi)生》《審(shen)判》《在流放地》《地洞》《獵(lie)人格拉胡(hu)斯》《饥饿艺术家》《城堡(bao)》……能写出这些影响巨(ju)大的小说中的一篇或一部，对一些写作者来说就已知足。写出这些作品的必要（非充分）条件相当清楚，卡夫卡已经列(lie)出：“我不是爱好文学，我整个身心都是由文学構(gou)成的，我不是其他的什么，也不可能是其他的什么。”写作就像一个超速旋(xuan)转的漩(xuan)渦(wo)，吞(tun)噬(shi)着卡夫卡的所有注意力和能量：“在我身上很容易看出来我对写作的专注。写作是我生命当中最有用的一个方向，当这一点在我的肌(ji)体里变得明晰(xi)之后，一切都朝(chao)那个方向擠(ji)去，使(shi)所有集中在性、吃(chi)、喝、哲(zhe)学思考、音(yin)樂(le)上的快(kuai)乐的能力都騰(teng)空(kong)了。”以及著名的这句：

“我最理想的生活方式是带着紙(zhi)笔和一盞(zhan)燈(deng)待在一个寬(kuan)敞(chang)的、关着门的地窖(jiao)最里面的一间。飯(fan)由人送来，放在离我这间最远的地窖的第一道门后。穿着睡衣(yi)穿过地窖所有的房间去取(qu)饭将是我唯(wei)一的散步(bu)。然后我回到我的书桌(zhuo)旁，一边深思一边細(xi)嚼(jiao)慢咽(yan)，紧接着又马上开始写作。那样我将写出什么样的作品啊(a)！我将会从怎样的深处把它挖(wa)掘(jue)出来啊。”

类似这样的自白可以罗列出很多。这些自我解剖(pou)或自我确认的话，是让卡夫卡得以在文学爱好者眼中居(ju)于金(jin)字塔（最）高(gao)位的不可或缺的力量，即(ji)便没读过多少他的小说，或者认为没怎么读懂(dong)他的作品，也能从这些话中充分感受到一种为文学獻(xian)祭(ji)的意味(wei)。

《变形记》封面，1916，奧(ao)托(tuo)马尔·施塔克绘。

以如此决绝的姿态写出来的作品要表达的是什么？这是最让读者和评论者棘(ji)手的问题。一个常見(jian)的现象是，当几个评论者面对同一篇卡夫卡小说时，联想到的领域完全不同，而所得结论又都可以在小说文本中获得一定的支(zhi)持(chi)。如果把卡夫卡的小说视为“純(chun)寓(yu)言(yan)”，就会像诗人奥登(deng)所说，也会像大量评论文章之间的差(cha)异所顯(xian)示(shi)的，“寓言的意义因读者而异”。不过不得不说，已经有眾(zhong)多批评家给出了有说服力的闡(chan)釋(shi)。卡夫卡刻画出现代社会中人的“异化(hua)”悲(bei)剧吗？他洞察了官(guan)僚(liao)体制的运行机制吗？他对父權(quan)制进行了反思吗？他揭(jie)示了人的几乎难以避免的孤(gu)獨(du)处境吗？他体验着彌(mi)漫(man)在现代社会中的虛(xu)无吗？他在小说中預(yu)言了大屠(tu)殺(sha)吗？当然。这些是卡夫卡当时正在面臨(lin)或很有可能即将面临的“现实”；但另一方面，哪(na)怕读本雅明、阿伦特、哈罗德·布盧(lu)姆(mu)等人所写的评论，也会让人感觉文章其实没能写清楚卡夫卡到底说了什么，“他的小说不止于此”的想法会自动跳(tiao)出来。

毫无疑问，关于卡夫卡的解读会随着读者及其所处环境的不同而越(yue)发多样，但我们想问的是，写出这些对他人极具啟(qi)发性的作品，对卡夫卡本人意味着什么？或者说，“写作”对卡夫卡的意义是什么？卡夫卡说过很多关于写作的想法，最让人觸(chu)动的是“写作乃(nai)祈祷的形式”。考虑到卡夫卡的身份，这句话很容易被拿来和犹太教作关联，但也许，“祈祷”并不一定囿(you)于特定宗(zong)教。

从根本上说，祈祷是把自己交(jiao)付(fu)出去的动作，把自己交给那永恒(heng)的生命力量，交给“绝对”，让自己与其合一。这时，一个人处在一种超然的状态中，圓(yuan)满、喜乐（而非昏然状态中的开心）从内心最深处升(sheng)起。也许卡夫卡通过写作想要获得的，和很多人在这充满痛苦的塵(chen)世所追求的是相似的，一种清醒的寧(ning)静和平安，一种圆满的存在，在这种状态里，不会有一絲(si)恐惧和困惑的影子。

卡夫卡《头伏在桌子上的人》。1911年12月17日，他在日记中写道，自己想象出一个伏在桌子上的年轻人，在他的头脑中引(yin)起了些许的紧张感，“我坚信，就是那种持續(xu)的紧张——不管什么时候，只要我愿意，这种紧张感就会带动我手中的笔。”

卡夫卡的笑聲(sheng)

一个真实故事

卡夫卡留下的主要形象是阴郁(yu)的沉思者，梦境的制造者，一个因恐惧而颤抖在边缘的影子。这自然不是全部的卡夫卡，至少，卡夫卡也会笑。这笑进入他的小说，幻化成某种幽(you)默(mo)，据说，卡夫卡在向朋(peng)友们大声朗读自己的作品时，时常会无法控(kong)制地笑出声来。在给女友菲莉斯·鲍尔的一封信中，卡夫卡講(jiang)过一个真实的故事：

《卡夫卡的美妙人生》（1993）的剧照(zhao)。在一封写给菲莉斯·鲍尔的信中，他特意寄(ji)了几幅自己的画，“好让你有的笑”。

我也会笑，菲莉斯，别不相信，我甚至以爱笑大大出名……那是在一次与我们董(dong)事长的隆(long)重会談(tan)上，我突然笑了起来，一发不可收(shou)！向你描述这个男(nan)人的重要性实在太麻烦了，但相信我，他非常重要，以至于一般的职员都认为他不是生活在地球上，而是高居雲(yun)端。由于我们平时没有机会与皇(huang)帝(di)交谈，因此，普(pu)通职员都把与董事长交谈当作与皇帝交谈一样……

当时我们——两个同事和我——由于剛(gang)被提升了一級(ji)，正穿着正式的黑礼服向董事长致謝(xie)，同时我还不能忘记，自己有义务在一开始就向董事长致以出于特殊理由的特殊的谢意。我们三(san)人中最有威(wei)望的那位——我是最年轻的——致了简短、得当又中肯的感谢詞(ci)，一如他的作风。董事长也仔(zai)细听，一边摆出他慣(guan)有的、专在正式场合作出的姿勢(shi)，那有点让人想到皇帝召(zhao)见，事实上滑(hua)稽(ji)之极。他的腿(tui)微(wei)微交叉(cha)着，左(zuo)手握成拳(quan)放在桌子的外边角(jiao)上，脑袋(dai)低(di)垂(chui)，以致他花(hua)白的絡(luo)腮(sai)胡子彎(wan)翹(qiao)在胸(xiong)口，不很大却仍(reng)稍前凸(tu)的肚(du)子微微搖(yao)晃(huang)着。我当时的情緒(xu)一定极难控制，因为我很熟(shu)悉(xi)他这个姿势，也根本无須(xu)时时低声笑起来，虽然这可以很容易地解释为想咳(ke)嗽(sou)，特别是在董事长根本不擡(tai)头的情况下……董事长在我的那位同事发言结束后抬起了脸，有那么一刻，一种恐惧攫(jue)住了我，嚇(xia)得我笑不出来……接着他开始发言，又如往(wang)常一样老调重弹，我们对此早已深諳(an)熟知，他的发言胸音濃(nong)重，毫无意义，无所根据，我的同事试图用他的余(yu)光警(jing)告(gao)我，我也恰好正试图控制自己，他的警告适得其反地令(ling)我想起先前暢(chang)快的笑，在这一切发生的同时，我再也控制不住自己了，所有我可以克制自己的希望都烟消云散。开始我只笑董事长那时不时穿插(cha)进来的精致的小笑话；按(an)理对于这类笑话人们只是抽动一下脸部肌肉以示尊(zun)重，我却笑出声来，我看到我的同事们由于怕被此举传染(ran)而惊慌(huang)失措(cuo)，相对于己，我更同情他们，但我无法克制自己，我没有试着转移(yi)目光或抬手掩(yan)飾(shi)，而是无助(zhu)地紧盯着董事长的脸，无法转过脸去，也许感觉告訴(su)我，一切都不会好转而只能更壞(huai)，所以还是避免一切变化为好。当然后来我又笑了，因为我已经笑出声一次，我不仅仅笑当时的那些笑话，还笑以前的和将来的，笑所有的笑话，谁也不知道我到底笑什么……

不幸的是，至此尚(shang)未提及的那位同事开始了一个简短的、完全出乎大家意料的发言……他那无聊(liao)的演(yan)说简直无法让人忍受。董事长这时又无关痛癢(yang)地说了些什么，让这位同事不太舒(shu)服，而且也许受我不停(ting)地笑的影响，他有点儿忘记自己说到哪儿去了，他马上觉得，这刚好是一个推(tui)出自己与众不同观点、说服董事长的有利时机。当他手舞(wu)足蹈(dao)地讲些愚(yu)不可及的话时，一切在我都成了多余的，到此时此刻一直呈现在我眼前的世界完完全全消逝(shi)了，耳边只剩(sheng)下我响亮(liang)的、毫无顾忌(ji)的笑声，也许只有坐在长条凳(deng)上的公立小学小学生才会有那种肺(fei)腑(fu)之声……（注：因篇幅原因，有删減(jian)）

如果让我们来形容这个笑，用什么词合适呢(ne)？它会让我们联想起哪些处境？如果一个人不能随时毫无顾忌地笑，也是某种死亡。

卡夫卡《我的生活》在1912年9月23日的日记中，他写道：“这一夜，我多次把我的重量馱(tuo)在背上。”

马克斯·布罗德

一种形式的偉(wei)大友誼(yi)

如果说有谁对卡夫卡的生命產(chan)生了决定性的影响，一定是其父亲赫尔曼·卡夫卡，以至于当人们谈论卡夫卡时，很难不说到他。在《致父亲的信》中，卡夫卡向父亲坦(tan)白了他是如何影响了自己的内在感受、看待世界的方式、待人接物的心态，乃至写作和宗教信仰(yang)的。一言以蔽(bi)之，对卡夫卡来说，父亲“就是衡(heng)量一切的标準(zhun)”。这种影响是根本的，因此在某种意义上也是让人绝望的。除了赫尔曼，对卡夫卡影响最大的，也许就是他的摯(zhi)友马克斯·布罗德，他以另一种方式塑造着卡夫卡。

没有布罗德，就没有如今公众视野(ye)中的卡夫卡，很多年轻写作者会因此不得不更換(huan)放置(zhi)在书桌上的作家相片。布罗德多才多艺，曾在布拉格文艺圈(quan)名噪(zao)一时，但他的确没有和卡夫卡同等的文学创造力，然而，他给出的持续终生的友谊不遜(xun)于任何一种才華(hua)。

大概是在1968年，即去世那一年，布罗德接受过一场电视采(cai)访，镜头中的布罗德身穿黑色西裝(zhuang)，戴一副(fu)黑框(kuang)眼镜，一丝不茍(gou)的头发已经全白，但精神依然飽(bao)满，所谈内容自然是关于卡夫卡。在后世的认知中，“卡夫卡的朋友和编輯(ji)”是布罗德最重要的身份，而他自己的小说和昔(xi)日榮(rong)耀(yao)一起早已被遗忘。众所周知，布罗德“背叛(pan)”了卡夫卡要求燒(shao)毀(hui)全部手稿(gao)的遗囑(zhu)，耗(hao)费大量精力编辑出版(ban)了卡夫卡的大部分作品，而且还用一部頗(po)受爭(zheng)議(yi)的传记塑造了一个极具个人化的卡夫卡。从某个层面说，这部传记是布罗德对卡夫卡友谊的最佳(jia)例(li)證(zheng)。

布罗德可以认清卡夫卡吗？1914年4月卡夫卡写道：

“马克斯看不清楚我，而在他看清楚我的时候，他会犯錯(cuo)。”

布罗德和卡夫卡的秉(bing)性是如此不同，前者外向、时髦(mao)，后者内向、疏离；两人在艺术上的审美倾向也相距(ju)甚远。他们的友谊可以維(wei)系终生，也许应更多地歸(gui)因于布罗德对卡夫卡毫无保留的贊(zan)賞(shang)。小卡夫卡一歲(sui)的布罗德就像一个兄(xiong)长，催(cui)促(cu)他写作，保留他涂鸦的纸片，仿佛他当时已经预感到几十年后的情景。自1902年两人相识，到1924年卡夫卡去世，到编辑出版卡夫卡的小说，到布罗德1939年逃离布拉格时随身攜(xie)带装有卡夫卡文件的行李(li)箱(xiang)，最终到1968年布罗德去世，两人的友谊没有受到丝毫影响，哪怕是卡夫卡的死亡。卡夫卡留给布罗德的遗嘱（而非遗嘱的内容），以及布罗德的奉(feng)献精神，让两人在卡夫卡死后依旧是最好的朋友。

卡夫卡《两个等待的人》。卡夫卡的许多画作，都是多虧(kui)布罗德才能留存至今。其中有些是卡夫卡送给布罗德的，有些则是他从廢(fei)纸簍(lou)里搶(qiang)救(jiu)出来的。卡夫卡曾经向布罗德发牢(lao)騷(sao)稱(cheng)自己的画作不过是糟糕的涂鸦，并且对布罗德如此珍(zhen)视和夸赞自己的画作表示不满，但他最后还是让了步，说：“我虽然不同意，却能够理解”。卡夫卡要求在他死后“留下的所有绘画作品等，都要毁掉”，但他的遗愿也被布罗德違(wei)背——他让好友的画留存至今，但是……

死亡

“我没有活过”

就像思考过出现在自身的每一种状况一样，卡夫卡在死亡真正来临之前早已把目光投向它。在1922年7月5日写给马克斯·布罗德的信中，卡夫卡写到恐惧死亡的两个理由，第二个是：

通过写作我没有把自己贖(shu)回来。我一輩(bei)子都是作为死人活着的，现在我将真的要死了。我过去的生活比别人的更甜(tian)蜜(mi)，我的死亡将因此更可怕。作为作家的我当然马上就要死去，因为这样一种角色是没有地盤(pan)、没有生存权利的，连一粒(li)尘埃(ai)都不配(pei)；只有在最疯狂(kuang)的尘世生活中才有一点点可能；那仅仅是一种享(xiang)受欲(yu)的幻想。这是作家。但我自己却不能繼(ji)续生活下去了，因为我没有活过，我始终是黏(nian)土(tu)，我没有把火(huo)星变成火焰(yan)，而仅仅是利用它来照亮我的屍(shi)首。

是否(fou)赎回自己旁人根本无从揣(chuai)测，然而，卡夫卡真的仅仅是用火星照亮了自己的尸首吗？1924年6月3日，卡夫卡因喉结核(he)死于维也纳附近的一家療(liao)養(yang)院(yuan)；6月5日，曾与卡夫卡相戀(lian)过的密(mi)伦娜发表了一则訃(fu)告，在其中她(ta)说，卡夫卡的作品“反映(ying)出了作者的冷(leng)嘲(chao)熱(re)諷(feng)和未蔔(bu)先知，似乎卡夫卡命中注定就要以这种盲(mang)目的清醒去看这个世界……”卡夫卡几乎是过于清醒的，但不盲目。或者说，命中注定之事，没有盲目与否可谈。

火光照亮了他瘦(shou)削(xue)的身体，他躺(tang)在那里，睡了，死了，于是一切无可止息(xi)。波兰導(dao)演皮奥特·杜(du)马拉于1992年制作的动画短片《卡夫卡》中的一幕。

參(can)考资料：

《卡夫卡全集》，2015

《卡夫卡传：关鍵(jian)岁月》，2022

撰文/张进

编辑/宮(gong)子 李陽(yang)

校(xiao)对/薛(xue)京宁返(fan)回搜(sou)狐(hu)，查(zha)看更多

責(ze)任编辑：