北京广告资源

<随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c>他(ta)的(de)作(zuo)品(pin)豐(feng)饒(rao)、深(shen)邃(sui)，體(ti)現(xian)人(ren)類(lei)的永(yong)恒(heng)憂(you)思(si)

參(can)考(kao)消(xiao)息(xi)網(wang)6月(yue)29日(ri)報(bao)道(dao)俄(e)羅(luo)斯(si)《側(ce)面(mian)》周(zhou)刊(kan)网站(zhan)近(jin)日刊發(fa)題(ti)為(wei)《鐘(zhong)聲(sheng)为拉(la)赫(he)曼(man)尼(ni)諾(nuo)夫(fu)而(er)鳴(ming)：偉(wei)大(da)作曲(qu)家(jia)誕(dan)辰(chen)150周年(nian)》的文(wen)章(zhang)，作者(zhe)是(shi)亞(ya)歷(li)山(shan)大·紮(zha)伊(yi)采(cai)夫。全(quan)文摘(zhai)編(bian)如(ru)下(xia)：

既(ji)是作曲家，也(ye)彈(dan)得(de)壹(yi)手(shou)好(hao)鋼(gang)琴(qin)，舞(wu)動(dong)指(zhi)揮(hui)棒(bang)如臻(zhen)化(hua)境(jing)。2023年4月1日，世(shi)界(jie)各(ge)地(di)紀(ji)念(nian)謝(xie)爾(er)蓋(gai)·拉赫曼尼诺夫的150周年诞辰。他在(zai)世時(shi)即(ji)被(bei)捧(peng)上(shang)神(shen)壇(tan)，但(dan)也被詬(gou)病(bing)不(bu)願(yuan)跟(gen)上先(xian)鋒(feng)派(pai)的腳(jiao)步(bu)；他是公(gong)認(ren)的天(tian)才(cai)，卻(que)總(zong)是懷(huai)疑(yi)世界是否(fou)還(hai)需(xu)要(yao)自(zi)己(ji)的音(yin)樂(le)；他是全球(qiu)音乐史(shi)上最(zui)後(hou)一位(wei)浪(lang)漫(man)主(zhu)義(yi)大家，却從(cong)未(wei)被該(gai)風(feng)格(ge)所(suo)束(shu)縛(fu)；他對(dui)創(chuang)作非(fei)常(chang)嚴(yan)謹(jin)，却會(hui)因(yin)为迪(di)士(shi)尼动畫(hua)片(pian)使(shi)用(yong)了(le)自己的音乐而竊(qie)喜(xi)；他承(cheng)认遠(yuan)離(li)祖(zu)國(guo)令(ling)作曲難(nan)以(yi)为繼(ji)，但這(zhe)並(bing)未妨(fang)礙(ai)他在美(mei)歐(ou)乐坛大放(fang)異(yi)彩(cai)。

创作根(gen)植(zhi)於(yu)鄉(xiang)土(tu)

拉赫曼尼诺夫不喜歡(huan)人們(men)在他的音乐中(zhong)尋(xun)找(zhao)牽(qian)強(qiang)附(fu)会的意(yi)象(xiang)，这不是因为他追(zhui)求(qiu)純(chun)粹(cui)，而是因为他已(yi)聽(ting)膩(ni)了对自己作品的荒(huang)謬(miu)解(jie)讀(du)：有(you)人从他的序(xu)曲中听到(dao)了西(xi)伯(bo)利(li)亚囚(qiu)徒(tu)身(shen)上鐐(liao)銬(kao)的声響(xiang)，另(ling)有人耳(er)邊(bian)縈(ying)繞(rao)著(zhu)(zhe)被活(huo)埋(mai)者的呻(shen)吟(yin)。他幹(gan)脆(cui)請(qing)求听眾(zhong)勿(wu)要過(guo)度(du)解读自己的乐章。

拉赫曼尼诺夫說(shuo)，他真(zhen)正(zheng)的创作源(yuan)泉(quan)是诺夫哥(ge)罗德(de)的土地，他在那(na)裏(li)度过了童(tong)年，听过风吹(chui)密(mi)林(lin)发出(chu)的令人不安(an)的喧(xuan)囂(xiao)；是坦(tan)波(bo)夫的曠(kuang)野(ye)，他成(cheng)年后的棲(qi)居(ju)之(zhi)地。教(jiao)堂(tang)的钟声、日復(fu)一日的唱(chang)詩(shi)、俄罗斯民(min)歌(ge)对他的影(ying)响，并不遜(xun)色(se)于欧洲(zhou)古(gu)典(dian)音乐。

音乐已成为家庭(ting)生(sheng)活不可(ke)或(huo)缺(que)的部(bu)分(fen)：母(mu)親(qin)柳(liu)德米(mi)拉弹得一手好钢琴，曾(zeng)師(shi)从聖(sheng)彼(bi)得堡(bao)音乐學(xue)院(yuan)的创始(shi)人安東(dong)·魯(lu)賓(bin)斯坦；祖父(fu)阿(e)尔卡(ka)季(ji)不只(zhi)会乐器(qi)，也创作戲(xi)劇(ju)和(he)浪漫曲；父亲瓦(wa)西里本(ben)應(ying)成为音乐家，但最終(zhong)選(xuan)擇(ze)當(dang)一位驍(xiao)勇(yong)的騎(qi)兵(bing)。

9歲(sui)时，拉赫曼尼诺夫被送(song)到圣彼得堡音乐学院的少(shao)年班(ban)学習(xi)，他經(jing)常逃(tao)課(ke)并偽(wei)造(zao)分數(shu)，不过倒(dao)是很(hen)愛(ai)去(qu)瑪(ma)麗(li)婭(ya)剧院听歌剧，并萌(meng)生了要自己譜(pu)曲的念頭(tou)。

母亲对他的散(san)漫不羈(ji)很是头疼(teng)，就(jiu)去找侄(zhi)子(zi)濟(ji)洛(luo)季商(shang)量(liang)。后者雖(sui)年輕(qing)，但已是嶄(zhan)露(lu)头角(jiao)的钢琴家。他建(jian)議(yi)拉赫曼尼诺夫轉(zhuan)学至(zhi)自己的母校(xiao)即莫(mo)斯科(ke)音乐学院。

济洛季对提(ti)攜(xie)表(biao)弟(di)傾(qing)註(zhu)了大量心(xin)血(xue)。他是拉赫曼尼诺夫高(gao)年級(ji)时的老(lao)师，更(geng)給(gei)予(yu)经济上的支(zhi)持(chi)。他介(jie)紹(shao)表弟與(yu)柴(chai)可夫斯基(ji)相(xiang)識(shi)。经他的推(tui)廣(guang)，拉赫曼尼诺夫的《升(sheng)c小(xiao)調(tiao)前(qian)奏(zou)曲》開(kai)始风靡(mi)欧洲。18岁时，拉赫曼尼诺夫突(tu)发腦(nao)膜(mo)炎(yan)，生命(ming)危(wei)在旦(dan)夕(xi)，多(duo)虧(kui)济洛季找到城(cheng)中最好的醫(yi)生救(jiu)治(zhi)，才转危为安。

幾(ji)乎(hu)被“無(wu)能(neng)”擊(ji)垮(kua)

我(wo)们差(cha)點(dian)无緣(yuan)欣(xin)賞(shang)拉赫曼尼诺夫享(xiang)譽(yu)全球的第(di)二(er)、三(san)钢琴協(xie)奏曲，声乐名(ming)曲《晚(wan)禱(dao)》和《小钟》以及(ji)其(qi)他傑(jie)作，因为在24岁时，他经历了人生最大的一次(ci)创作失(shi)敗(bai)，几乎決(jue)定(ding)放棄(qi)音乐。

1897年春(chun)，他的第一交(jiao)响曲在圣彼得堡首(shou)演(yan)，遭(zao)遇(yu)滑(hua)鐵(tie)盧(lu)。原(yuan)因很多：乐手和指挥排(pai)練(lian)不夠(gou)，沒(mei)时間(jian)吃(chi)透(tou)这部作品的复雜(za)內(nei)涵(han)，外(wai)加(jia)圣彼得堡听众对來(lai)自莫斯科的初(chu)出茅(mao)廬(lu)作曲家帶(dai)有先入(ru)为主的成見(jian)。但拉赫曼尼诺夫很自責(ze)，他说这部乐曲存(cun)在很多弱(ruo)点，自己因为“孩(hai)童般(ban)的自負(fu)”并未发现。

以毒(du)舌(she)著稱(cheng)的乐評(ping)家采扎里·屈(qu)伊寫(xie)道，这部交响曲只会令地獄(yu)的听众欣喜若(ruo)狂(kuang)。其實(shi)，拉赫曼尼诺夫在现場(chang)听到乐隊(dui)的演繹(yi)后也覺(jiao)得无比(bi)刺(ci)耳。他而后写道：“命運(yun)有时会带来如此(ci)的痛(tong)楚(chu)，施(shi)以如此致(zhi)命的打(da)击，从而徹(che)底(di)改(gai)變(bian)一個(ge)人的性(xing)格。在我的一生中，我自己创作的交响曲便(bian)扮(ban)演了这樣(yang)的角色。对它(ta)的演绎变成了无法(fa)形(xing)容(rong)的折(zhe)磨(mo)。当演出結(jie)束时，我已经成为另一个人。”

拉赫曼尼诺夫几乎被自己的“无能”击垮，赴(fu)英(ying)国演出成功(gong)、擔(dan)任(ren)指挥贏(ying)得誇(kua)贊(zan)都(dou)不能令他打起(qi)精(jing)神。这样的狀(zhuang)態(tai)持續(xu)近3年：终日躺(tang)在沙(sha)发上，盯(ding)着天花(hua)板(ban)发呆(dai)。

友(you)人拉他去见列(lie)夫·托(tuo)尔斯泰(tai)，希(xi)望(wang)大文豪(hao)能给年轻作曲家指点迷(mi)津(jin)，但无济于事(shi)。

他又(you)去见了当时著名的心理(li)医生兼(jian)催(cui)眠(mian)师尼古拉·達(da)利。达利发现他處(chu)于想(xiang)作曲但又不能下筆(bi)的状态，便不停(ting)地给他灌(guan)輸(shu)最直(zhi)白(bai)的信(xin)念：“您(nin)会开始写协奏曲的。您会很轻松(song)的。曲子会很棒的。”

医生的努(nu)力(li)奏效(xiao)了，他滿(man)血复活，新(xin)的靈(ling)感(gan)噴(pen)湧(yong)而出。他將(jiang)康(kang)复后的第一首曲子獻(xian)给了达利，这便是著名的第二钢琴协奏曲。

在欧美大受(shou)欢迎(ying)

1899年，拉赫曼尼诺夫首次出国演出。在倫(lun)敦(dun)，他吃驚(jing)地发现，自己19岁时创作的《升c小调前奏曲》在英国竟(jing)大受欢迎。当年，济洛季听过此曲后，将它作为自己全球演出的必(bi)选曲目(mu)。更令拉赫曼尼诺夫觉得不可思议的是，欧洲人圖(tu)省(sheng)事、好記(ji)，给这首曲子取(qu)了各種(zhong)稀(xi)奇(qi)古怪(guai)的別(bie)名，什(shen)麽(me)《火(huo)海(hai)中的莫斯科》《莫斯科的钟声》甚(shen)至《世界末(mo)日》。乐手和乐迷们只要一提前奏曲，就一定指的是这首，而英国人在说到拉赫曼尼诺夫时，根本不直呼(hu)其名，而用“写前奏曲的那个人”来替(ti)代(dai)，因为他的姓(xing)氏(shi)太(tai)难发音了。

成功固(gu)然(ran)令人欢喜，但他很快(kuai)就有些(xie)厭(yan)倦(juan)了：“我音乐生涯(ya)的一大煩(fan)心事就是我的《升c小调前奏曲》，我不后悔(hui)写它。它幫(bang)助(zhu)了我。但人们总是逼(bi)我反(fan)复演奏它。”

1929年，米老鼠(shu)在迪士尼的动画片中演奏了这首曲子。拉赫曼尼诺夫非常开心，认为它用得恰(qia)到好处。他打趣(qu)道：“此前对它的所有演绎，都不如伟大的米老鼠的演奏令我心潮(chao)澎(peng)湃(pai)。”

卷(juan)入傳(chuan)統(tong)先锋之爭(zheng)

一戰(zhan)前夕的俄国，风雲(yun)激(ji)蕩(dang)。好事的音乐评論(lun)人喜欢将他与另一位同(tong)齡(ling)天才斯克(ke)里亚宾对比，狂熱(re)的乐迷们甚至恨(hen)不得在兩(liang)人之间制(zhi)造沖(chong)突。斯克里亚宾被視(shi)为新音乐形式(shi)与語(yu)言(yan)的先行(xing)者，而拉赫曼尼诺夫則(ze)是传统音乐的代表，是李(li)斯特(te)、肖(xiao)邦(bang)、柴可夫斯基的继承者。

溫(wen)和且(qie)谨言慎(shen)行的拉赫曼尼诺夫不明(ming)白为何(he)自己会卷入这场风波，他激赏斯克里亚宾的才華(hua)，两人是童年好友，曾在同一位老师門(men)下求学。他从不拔(ba)高自己的作品，但斯克里亚宾却喜欢以救世主自居，不僅(jin)想改变音乐，还想改变宇(yu)宙(zhou)。

1915年，43岁的斯克里亚宾因血液(ye)感染(ran)猝(cu)然离世，拉赫曼尼诺夫正在各大城市(shi)巡(xun)演，他主动只演奏亡(wang)友的曲目以示(shi)哀(ai)悼(dao)，但斯克里亚宾的乐迷却吹毛(mao)求疵(ci)，指责他体会不到斯克里亚宾作品的神秘(mi)之处，无法正確(que)詮(quan)釋(shi)其精髓(sui)。

从某(mou)种意义上说，纪念斯克里亚宾的音乐会为拉赫曼尼诺夫的音乐人生翻(fan)开了新篇(pian)章。此前他只演奏自己的曲子，如今(jin)则把(ba)其他作曲家的音乐也納(na)入表演曲目当中。在后半(ban)生，他的主要身份(fen)是钢琴家，谱曲成了偶(ou)尔为之的副(fu)業(ye)。

他是第一个带着自己的钢琴四(si)处巡演的大师，这在当时絕(jue)对是帝(di)王(wang)般的奢(she)侈(chi)，但也引(yin)得包(bao)括(kuo)弗(fu)拉基米尔·戈(ge)罗維(wei)茨(ci)等(deng)著名钢琴家紛(fen)纷效仿(fang)。

他的雙(shuang)手与众不同：十(shi)指柔(rou)韌(ren)修(xiu)長(chang)，几乎能够覆(fu)盖两个八(ba)度音階(jie)的琴鍵(jian)，从而轻松駕(jia)馭(yu)很难的曲目。在美国时，一次面对狗(gou)仔(zai)队的閃(shan)光(guang)燈(deng)，他用手指掩(yan)面，若是換(huan)作其他明星(xing)，这張(zhang)照(zhao)片肯(ken)定用不了，但对他可不一样，只需加上《價(jia)值(zhi)百(bai)萬(wan)美元(yuan)的双手》这一標(biao)题，便能賺(zhuan)足(zu)噱(xue)头。

倾注濃(nong)烈(lie)情(qing)感的自控(kong)

拉赫曼尼诺夫看(kan)上去内向(xiang)甚至有点忧郁(yu)，不过，在作曲家格利埃(ai)眼(yan)中，他“事实上極(ji)富(fu)魅(mei)力、善(shan)良(liang)、真誠(cheng)”“很有幽(you)默(mo)感，喜欢开玩(wan)笑(xiao)，然后享受周圍(wei)人们所发出的轻快笑声”。很多人都说他外表冷(leng)峻(jun)，内心温暖(nuan)，他的曲风也是如此。

他非常善于控制情緒(xu)，但内心依(yi)舊(jiu)敏(min)感、脆弱，不大自信。

他借(jie)討(tao)论指挥藝(yi)術(shu)之機(ji)闡(chan)述(shu)了自己的自控力哲(zhe)学：“要成为好的指挥，音乐家必須(xu)具(ju)備(bei)极强的自控力。他应当善于保(bao)持鎮(zhen)定。但镇定不是波瀾(lan)不惊和淡(dan)然。必须倾注浓烈的音乐情感，但其基礎(chu)应是思维的完(wan)美平(ping)衡(heng)和全面的自控力。”

镇定与自控力令他能够应对一切(qie)意外。在大剧院工(gong)作时，曾有乐手找他鬧(nao)事，因为他禁(jin)止(zhi)大家在演出过程(cheng)中跑(pao)出去抽(chou)煙(yan)，而人们已习慣(guan)如此。他认为这是对觀(guan)众和艺术的不敬(jing)与褻(xie)瀆(du)，如果(guo)演出过程中有观众聊(liao)天，他会直接(jie)中止演出。他既不惱(nao)也不急(ji)地听完乐手的不满，然后建议他们不妨辭(ci)職(zhi)。

他或許(xu)对自己的创作有过动搖(yao)、怀疑，但对于原则問(wen)题，总是斬(zhan)釘(ding)截(jie)铁，乐手们也意识到他的严格要求并非是为樹(shu)立(li)權(quan)威(wei)，而是出于更高尚(shang)的动机，所以不仅改掉(diao)了壞(huai)习惯，还对这位32岁的指挥充(chong)满敬意。

他娶(qu)了表妹(mei)纳塔(ta)利娅·薩(sa)京(jing)娜(na)，为了给这段(duan)不太符(fu)合(he)世俗(su)眼光的爱情辦(ban)一场体面的婚(hun)禮(li)，他写了十多首浪漫曲掙(zheng)錢(qian)。

妻(qi)子家位于坦波夫郊(jiao)外伊万诺夫卡的莊(zhuang)園(yuan)成了拉赫曼尼诺夫的第二故(gu)乡。他将所有演出及谱曲的酬(chou)勞(lao)都用来维修房(fang)屋(wu)、購(gou)置(zhi)先進(jin)農(nong)具、資(zi)助农民。他喜欢驾車(che)在坦波夫的馬(ma)路(lu)上兜(dou)风，车过之处塵(chen)土飛(fei)揚(yang)，只因这样可以暫(zan)时将音乐拋(pao)在脑后，放飞自我。

盡(jin)管(guan)指挥生涯发展(zhan)不錯(cuo)，但他在旅(lv)居海外前从未忘(wang)记自己的主业即作曲。他只在大剧院指挥了一个演出季就请辞，哪(na)怕(pa)这份工作社(she)会地位高，薪(xin)资丰厚(hou)，哪怕当时的他很缺钱。

他并不羞(xiu)于談(tan)钱。大学时代便靠(kao)打工謀(mou)生，向出版(ban)商兜售(shou)自己的曲子虽然赚得不少，但收(shou)入不大穩(wen)定。他开始当音乐私(si)教，但后来承认这对自己跟学生都是折磨。因为他虽然有才，但不擅(shan)长教書(shu)，在学生看来很复杂的东西，他觉得再(zai)簡(jian)單(dan)不过，没法用深入淺(qian)出的语言講(jiang)明白。

被问及何时开始创作新的序曲时，他会半开玩笑半认真地说：“缺钱的时候(hou)。”

萦绕一生的乡愁(chou)

在欧洲大獲(huo)成功后，美国人也开始对他感興(xing)趣。他的第三钢琴协奏曲正是为在美国的首演而创作的。

一战打破(po)了寧(ning)靜(jing)的生活，他一直为国家命运担忧，全力帮助前線(xian)，舉(ju)办慈(ci)善音乐会，向軍(jun)队捐(juan)款(kuan)。

他擁(yong)護(hu)1917年的二月革(ge)命，但很快就意识到臨(lin)时政(zheng)府(fu)已无法掌(zhang)控时局(ju)。十月革命后，他接受了瑞(rui)典的演出邀(yao)请，怀揣(chuai)50卢布(bu)，与家人一道永远离开了祖国。

1918年，他终于定居喜爱他作品、期(qi)待(dai)他前往(wang)的美国。他几乎停止了谱曲，但靠演出挣了不少钱，于紐(niu)約(yue)買(mai)下一棟(dong)5層(ceng)小樓(lou)。他没有大肆(si)声张，默默给飽(bao)受战争蹂(rou)躪(lin)的国内亲朋(peng)甚至不认识的人寄(ji)去大量钱財(cai)和食(shi)物(wu)。当他的歌唱家朋友斯洛诺夫去郵(you)局取他的又一笔匯(hui)款时，工作人員(yuan)不解地问：“拉赫曼尼诺夫究(jiu)竟是誰(shui)？几乎一半的莫斯科人都在从他那里領(ling)钱。”

赴美10年后，他再次拿(na)笔谱曲，但頻(pin)率(lv)已大不如前。他说，因为失去了祖国，就失去了身为作曲家的本我。他开始感觉与现代音乐格格不入，畢(bi)竟令他备感陌(mo)生的先锋派已成为主流(liu)。1934年，他写出了自己最杰出的作品之一——《帕(pa)格尼尼狂想曲》。

他在瑞士买了房子和土地，試(shi)图最大限(xian)度地复原伊万诺夫卡庄园的氛(fen)围。但田(tian)园诗一般的生活已永远成为过去，二战一觸(chu)即发。

他趕(gan)在战争爆(bao)发的数天前回(hui)到美国。当德国入侵(qin)蘇(su)聯(lian)后，他举办了多场慈善音乐会，替紅(hong)军募(mu)款，并呼籲(xu)苏俄僑(qiao)民效仿自己。他前往苏联领事館(guan)，遞(di)交了国籍(ji)申(shen)请。由(you)于遲(chi)迟未获回复，他才加入美国国籍，主要是为了妻女(nv)。他似(si)乎預(yu)感到时日无多，虽然看上去依旧神采飞扬。在去世前数周，医生发现他已处于癌(ai)癥(zheng)晚期。他在离70岁生日只剩(sheng)3天时去世。

虽然生前便已扬名立万，但拉赫曼尼诺夫的声誉达到頂(ding)峰(feng)却是在辞世之后，有關(guan)先锋音乐与传统音乐孰(shu)優(you)孰劣(lie)的争论早(zao)已偃(yan)旗(qi)息鼓(gu)，他的作品比形形色色的浪潮和各种形式上的创新试驗(yan)更为丰饶、更加深邃，体现了人类的永恒忧思。返(fan)回搜(sou)狐(hu)，查(zha)看更多

责任编輯(ji)：