绕口令歌词，让广告不再千篇一律！

dalianglingrengandaojingxishizudedituxiaoguo，jieshourenwutishilaijinxingyixieshenrudemaoxian，buduanjiesuoxindeguanka。guijianhaozuixinjiuyoubanmianfeixiazaidingqishangxin，jilirangyonghubuduannenggoumaidaogaoxingjiabidechaoliuhaowu;youjihuihuodeyanchanghuidemenpiao【liushui】zidingyiriqizhaxundingdan，meiyibizhuangtaidouqingxi；30年(nian)前(qian)，11歲(sui)男(nan)孩(hai)，美(mei)國(guo)首(shou)位(wei)遊(you)戲(xi)專(zhuan)欄(lan)作(zuo)家(jia)

1980年聖(sheng)誕(dan)節(jie)，9岁的(de)勞(lao)森(sen)·斯(si)托(tuo)瓦(wa)爾(er)（Rawson Stovall）很(hen)想(xiang)得(de)到(dao)壹(yi)臺(tai)雅(ya)達(da)利(li)2600游戏機(ji)，但(dan)圣诞老(lao)人(ren)並(bing)沒(mei)有(you)滿(man)足(zu)他(ta)——他被(bei)父(fu)親(qin)拒(ju)絕(jue)了(le)。

“我(wo)没有得到那(na)台雅达利2600，可(ke)幸(xing)好(hao)鄰(lin)居(ju)家有一台。”斯托瓦尔回(hui)憶(yi)說(shuo)。從(cong)那以(yi)後(hou)，他不(bu)再(zai)指(zhi)望(wang)天(tian)上(shang)掉(diao)餡(xian)餅(bing)，而(er)是(shi)決(jue)心(xin)想方(fang)設(she)法(fa)，自(zi)己(ji)攢(zan)錢(qian)買(mai)一台游戏主(zhu)机。

斯托瓦尔去(qu)自家后院(yuan)的3棵(ke)樹(shu)上摘(zhai)山(shan)核(he)桃(tao)，去殼(ke)，切(qie)成(cheng)兩(liang)半(ban)，然(ran)后打(da)包(bao)出(chu)售(shou)，靠(kao)這(zhe)個(ge)賺(zhuan)了大(da)概(gai)220美元(yuan)，足夠(gou)他买一台夢(meng)寐(mei)以求(qiu)的游戏机了。“家裏(li)人非(fei)常(chang)支(zhi)持(chi)我的决定(ding)，但父亲覺(jiao)得玩(wan)游戏完(wan)全(quan)是浪(lang)費(fei)時(shi)間(jian)和(he)金(jin)钱。”

没過(guo)多(duo)久(jiu)，斯托瓦尔成了在(zai)美国多家報(bao)刊(kan)上發(fa)表(biao)专栏文(wen)章(zhang)的第(di)一位游戏記(ji)者(zhe)。

早(zao)期(qi)新(xin)聞(wen)报道(dao)中(zhong)的斯托瓦尔

主動(dong)出擊(ji)

1982年，在买下(xia)雅达利2600大約(yue)一年后，斯托瓦尔意(yi)識(shi)到买游戏也(ye)很昂(ang)貴(gui)——每(mei)盒(he)卡(ka)帶(dai)定價(jia)30到40美元。“在那个年代(dai)，卡带上通(tong)常不會(hui)有游戏實(shi)際(ji)圖(tu)片(pian)。”他说，“妳(ni)只(zhi)能(neng)从包裝(zhuang)盒上看(kan)到游戏的主視(shi)觉藝(yi)術(shu)图、游戏名(ming)稱(cheng)，也許(xu)還(hai)有游戏公(gong)司(si)的名字(zi)。”这就(jiu)意味(wei)著(zhe)一款(kuan)游戏到底(di)是什(shen)麽(me)樣(yang)子(zi)、好不好玩，只有打開(kai)包装实际玩到以后才(cai)能知(zhi)曉(xiao)。考(kao)慮(lv)到當(dang)时很少(shao)有媒(mei)體(ti)会對(dui)游戏產(chan)品(pin)進(jin)行(xing)报道，斯托瓦尔觉得对新一代玩家來(lai)说，游戏評(ping)測(ce)或(huo)评論(lun)可能会成為(wei)一種(zhong)必(bi)需(xu)品。

“那时候(hou)我很喜(xi)歡(huan)看電(dian)视台的那些(xie)产品评论节目(mu)，反(fan)正(zheng)看看也不花(hua)钱，至(zhi)於(yu)你是否(fou)喜欢，看过之(zhi)后自己可以判(pan)斷(duan)，但当时的游戏没有这样的机会去被展(zhan)示(shi)或评判。”

在斯托瓦尔的家鄉(xiang)、德(de)克(ke)薩(sa)斯州(zhou)中北(bei)部(bu)的城(cheng)市(shi)阿(e)比(bi)林(lin)，当地(di)媒体《阿比林记者新闻》是第一份(fen)为他开设专栏的报紙(zhi)，专栏取(qu)名为“游戏男孩”（The Vid Kid）。此(ci)前，斯托瓦尔參(can)與(yu)學(xue)校(xiao)的捐(juan)款活(huo)动，經(jing)常給(gei)那些潛(qian)在捐款人打电話(hua)或挨(ai)家挨戶(hu)拜(bai)訪(fang)，積(ji)累(lei)了豐(feng)富(fu)的经驗(yan)，于是有一天，他带着事(shi)先(xian)寫(xie)好的6篇(pian)游戏文章，去跟(gen)时任(ren)《阿比林记者新闻》的編(bian)輯(ji)迪(di)克·塔(ta)普(pu)雷(lei)見(jian)面(mian)。为了確(que)保(bao)那些文章不是由(you)父母(mu)代筆(bi)的，报社(she)决定讓(rang)他参加(jia)一次(ci)写作测試(shi)。

1984年，斯托瓦尔在一檔(dang)电视节目中

“他們(men)的娛(yu)樂(le)版(ban)塊(kuai)编辑带我玩了会《电子世(shi)界(jie)爭(zheng)霸(ba)戰(zhan)》（Tron），然后一起(qi)回到编辑部，让我坐(zuo)在泛(fan)着綠(lv)光(guang)的电腦(nao)前写作。那是我第一次接(jie)觸(chu)电脑，他们还得教(jiao)我怎(zen)么打字。”斯托瓦尔通过了测试。第二(er)天上午(wu)，报社刊发了斯托瓦尔和另(ling)一位编辑写的两篇文章。这个11岁的孩子創(chuang)造(zao)了歷(li)史(shi)。

斯托瓦尔开始(shi)了为期6周(zhou)的试用(yong)期。在专栏中，他想出了一个成績(ji)單(dan)式(shi)的评分(fen)系(xi)統(tong)，从玩法、原(yuan)创性(xing)、趣(qu)味性、難(nan)易(yi)度(du)等(deng)方面给游戏打分。“这是个很好的噱(xue)頭(tou)，因(yin)为孩子们都(dou)熟(shu)悉(xi)成绩单。”

尋(xun)找(zhao)商(shang)机

斯托瓦尔的父亲是德克萨斯州衛(wei)生(sheng)部門(men)的一位區(qu)域(yu)主管(guan)，经常带他去不同(tong)城鎮(zhen)出差(cha)。斯托瓦尔總(zong)是身(shen)穿(chuan)西(xi)服(fu)套(tao)装，提(ti)着公文包順(shun)道拜访当地报社。“我一个人去了大概10家不同的报社談(tan)合(he)作，让他们在报纸上发表我的文章，其(qi)中大部分位于德克萨斯州。”后来，《圣荷(he)西水(shui)星(xing)报》和另外(wai)大概25份报纸紛(fen)纷成为他撰(zhuan)写专栏的陣(zhen)地，環(huan)球(qiu)新闻集(ji)團(tuan)也开始发布(bu)他的文章。

斯托瓦尔说，当与报社打交(jiao)道时，穿西服和提公文包是一項(xiang)關(guan)鍵(jian)策(ce)略(lve)。他相(xiang)信(xin)，与跟其他成年人交流(liu)相比，报社往(wang)往更(geng)願(yuan)意傾(qing)聽(ting)一个衣(yi)着光鮮(xian)的孩子倾吐(tu)心聲(sheng)。隨(sui)着时间推(tui)移(yi)，斯托瓦尔西装革(ge)履(lv)的形(xing)象(xiang)逐(zhu)漸(jian)深(shen)入(ru)人心——盡(jin)管他还是个孩子。

1984年，刊登(deng)在另一份报纸《埃(ai)尔帕(pa)索(suo)时报》上的专栏文章，当时斯托瓦尔已(yi)足具(ju)影(ying)響(xiang)力(li)

斯托瓦尔很有生意头脑。在学校的籌(chou)款活动中，他不会总是找同一幫(bang)潜在捐助(zhu)者要(yao)钱，而是有策略性地拜访当地的辦(ban)公室(shi)、銀(yin)行、石(shi)油(you)和天然氣(qi)公司，以此来擴(kuo)大筹款渠(qu)道。为了通过写游戏专栏赚钱，斯托瓦尔决定采(cai)用類(lei)似(si)的做(zuo)法。起初(chu)，他甚(shen)至幻(huan)想着每篇专栏文章都能赚到50美元。“如(ru)果(guo)把(ba)它(ta)分发给100份报纸，那么每个月(yue)只要写一篇文章，我就能去一趟(tang)夏(xia)威(wei)夷(yi)了。”

然而在当时，他每篇专栏文章的稿(gao)费僅(jin)为5美元，这份工(gong)作似乎(hu)很难長(chang)期持續(xu)下去。“不过，如果能在10份报纸上发表文章，那么每周就有大约50美元的收(shou)入，总比賣(mai)核桃赚钱。”

1983年，年仅12岁的斯托瓦尔通过特(te)殊(shu)许可参加了芝(zhi)加哥(ge)夏季(ji)消(xiao)费电子展，带着名片在展廳(ting)內(nei)活动，还对雅达利聯(lian)合创始人諾(nuo)蘭(lan)·布什内尔、动视联合创始人大卫·克雷恩(en)进行了采访。当时，斯托瓦尔的文章已经在11份报纸上发表。一位好奇(qi)的《紐(niu)约时报》撰稿人发現(xian)了斯托瓦尔，为他写了一篇人物(wu)特写，这成了“游戏男孩”专栏的一个轉(zhuan)折(zhe)點(dian)。

《纽约时报》当年的报道

声名鵲(que)起

上世紀(ji)80年代中期，斯托瓦尔参加了喜劇(ju)脫(tuo)口(kou)秀(xiu)节目《強(qiang)尼(ni)·卡森今(jin)夜(ye)秀》，还曾(zeng)在哥倫(lun)比亞(ya)廣(guang)播(bo)公司晨(chen)间新闻中出鏡(jing)，已经成为一位家喻(yu)户晓的人物。1984年，斯托瓦尔在美国首屆(jie)全国性的兒(er)童(tong)电脑展Bits & Bytes上发表了主題(ti)演(yan)講(jiang)。那次展会上，雪(xue)乐山展示了游戏《米(mi)老鼠(shu)太(tai)空(kong)冒(mao)險(xian)》，Mindscape則(ze)演示了《奪(duo)寶(bao)奇兵(bing)：魔(mo)宮(gong)傳(chuan)奇》的Demo。

1985年，斯托瓦尔甚至参加了任天堂(tang)在纽约舉(ju)办的NES北美发布会。“我就在现場(chang)，但当时并没有意识到这是一个如此重(zhong)大的历史时刻(ke)。”斯托瓦尔回忆说。那时候雅达利剛(gang)刚崩(beng)潰(kui)，公眾(zhong)普遍(bian)認(ren)为电子游戏行業(ye)已经完蛋(dan)了。“我和宫本(ben)茂(mao)聊(liao)了大约一个小(xiao)时，他向(xiang)我展示了《超(chao)級(ji)馬(ma)力歐(ou)兄(xiong)弟(di)》，我对那款游戏一见鐘(zhong)情(qing)。”

不过，直(zhi)到幾(ji)个月后，斯托瓦尔才买到了一台NES。为了固(gu)定游戏卡带的位置(zhi)，他不得不將(jiang)一小块木(mu)头插(cha)进机器(qi)里。“当时我想，这玩意可太土(tu)了。”斯托瓦尔笑(xiao)着说。

斯托瓦尔将他对80款游戏的评论集結(jie)发表成書(shu)

作为美国首批(pi)撰写游戏专栏的作者之一，当谈到自己对行业的影响时，斯托瓦尔的態(tai)度非常謙(qian)遜(xun)。他承(cheng)认，自己在为游戏写作时主要以贊(zan)美为主——考虑到当时人们对新技(ji)术的狂(kuang)熱(re)，再加上他还是个孩子，这并不让人意外。“我想为那些出色(se)的游戏撰写好文章，我的所(suo)有评论几乎都是正面、积極(ji)的，因为市面上的好游戏太多了。”

当然也有例(li)外，例如，斯托瓦尔觉得《吃(chi)豆(dou)人》的雅达利2600移植(zhi)版和NES上的《兰博(bo)》（Rambo）質(zhi)量(liang)并不太好，但考虑到这两款游戏的重要性，他还得为它们写点東(dong)西。斯托瓦尔说，专栏的讀(du)者经常写信到报社，其中既(ji)有称赞他的信件(jian)，也有一些带着“奇怪(guai)的仇(chou)恨(hen)”。

往事如風(feng)

上世纪80年代末(mo)，随着斯托瓦尔进入大学念(nian)书，专栏“停(ting)更”了。当时大学里还没有与游戏相关的专业，所以他選(xuan)擇(ze)了学習(xi)电影。畢(bi)业后，斯托瓦尔曾在EA、索尼、动视和米高(gao)梅(mei)互(hu)动等公司工作，擔(dan)任过测试員(yuan)、QA经理(li)和制(zhi)作人等職(zhi)務(wu)。如今，斯托瓦尔是手(shou)游公司Concrete Software的一位資(zi)深设計(ji)師(shi)。

斯托瓦尔近(jin)照(zhao)（图右(you)）

“我的看法是，游戏比电影或电视剧更难制作。”他认为，軟(ruan)件的變(bian)化(hua)無(wu)法預(yu)测，硬(ying)件会随着时间推移而老化，并且(qie)在游戏制作中，开发团隊(dui)有无數(shu)种出錯(cuo)的方式。在业余(yu)时间，斯托瓦尔正在慢(man)慢整(zheng)理放(fang)在母亲家里的8箱(xiang)游戏卡带，那些东西承載(zai)着他童年时玩游戏的美好回忆。

斯托瓦尔还考虑再写一本书，回顧(gu)那段(duan)时光——此前，他的80篇游戏文章已经结集出版。“有一天，我在陪(pei)儿子看《怪奇物語(yu)》时突(tu)发奇想，想算(suan)算当年读我文章的那些孩子现在多大了。”他说，“许多年前，当他们还在看电视剧时，我就开始为电子游戏写文章了。”

本文编譯(yi)自：pcgamer.com

原文標(biao)题：《The world's first syndicated game journalist was an 11-year-old kid》

原作者：Alexis Ong返(fan)回搜(sou)狐(hu)，查(zha)看更多

責(ze)任编辑：