揭秘谷歌母亲广告！精准分析大揭密！

【fujinderen】xiangzhidaohenizhiquxiangtoudepengyouyounaxiejiuzainideshenbianma，dakaifujinderenbangnizhaodaofujindezhiji。weijiachangtigongbaobaojiezhongtixingzhuyaotigongwendingjishigaoxiaodexiaoxituisongfuwu，quansanguodemingjiangrennizhaomuyangcheng，baizhongwujiangnikeyirenyijinxingzhinengdedapei。ruanjianzhongweiyonghudailailechusedewangluoshujuhuoqu，chaoduobutongdeshujuqingsongtiyan。超(chao)颯(sa)爽(shuang)文(wen)人(ren)生(sheng)！諾(nuo)貝(bei)爾(er)化(hua)學(xue)獎(jiang)得(de)主(zhu)竟(jing)是(shi)叛(pan)逆(ni)酷(ku)姐(jie)，搞(gao)重(zhong)金(jin)屬(shu)搖(yao)滾(gun)，大(da)学就(jiu)出(chu)櫃(gui)！

淩(ling)晨(chen)1點(dian)43分(fen)，卡(ka)羅(luo)琳(lin)·贝尔托(tuo)西(xi)教(jiao)授(shou)剛(gang)刚睡(shui)下(xia)不(bu)到(dao)兩(liang)個(ge)小(xiao)時(shi)，就被(bei)壹(yi)通(tong)電(dian)話(hua)吵(chao)醒(xing)了(le)。

房(fang)間(jian)裏(li)黑(hei)暗(an)而(er)安(an)靜(jing)，她(ta)静静地(di)聽(ting)著(zhu)(zhe)电话那(na)一邊(bian)傳(chuan)來(lai)的(de)恭(gong)喜(xi)。

在(zai)這(zhe)通电话結(jie)束(shu)後(hou)，她猶(you)豫(yu)了片(pian)刻(ke)，撥(bo)通了91歲(sui)的父(fu)親(qin)威(wei)廉(lian)·贝尔托齊(qi)的电话。

夜(ye)貓(mao)子(zi)老(lao)爹(die)還(hai)沒(mei)有(you)睡，电话那一頭(tou)传来了电視(shi)的聲(sheng)音(yin)，卡罗琳沈(chen)声道(dao)：“爸(ba)爸，關(guan)掉(diao)电视，我(wo)有话要(yao)告(gao)訴(su)妳(ni)。”

但(dan)她的父亲卻(que)猜(cai)到了她想(xiang)說(shuo)的话——

“你獲(huo)得了诺贝尔奖，是嗎(ma)？”

2022年(nian)10月(yue)5日(ri)，诺贝尔化学奖公(gong)布(bu)：

美(mei)國(guo)化学家(jia)卡罗琳·贝尔托西（Carolyn R. Bertozzi）

丹(dan)麥(mai)化学家莫(mo)滕(teng)·梅(mei)尔達(da)（Morten Meldal）

美国化学家巴(ba)里·夏(xia)普(pu)萊(lai)斯(si)（K. Barry Sharpless）

这三(san)位(wei)科(ke)学家因(yin)為(wei)在点擊(ji)化学和(he)生物(wu)正(zheng)交(jiao)化学領(ling)域(yu)作(zuo)出的貢(gong)獻(xian)，共(gong)同(tong)获得了今(jin)年的诺贝尔化学奖。

也(ye)由(you)此(ci)，即(ji)將(jiang)56岁的卡罗琳·贝尔托西成(cheng)为了诺贝尔百(bai)年歷(li)史(shi)上(shang)，第(di)八(ba)位获得化学奖的女(nv)科学家。

这个通知(zhi)她获得诺贝尔奖的电话，也徹(che)底(di)打(da)破(po)了寧(ning)静。

全(quan)世(shi)界(jie)媒(mei)體(ti)都(dou)将视線(xian)投(tou)射(she)到她的身(shen)上，而人們(men)驚(jing)喜地發(fa)現(xian)：卡罗琳的人生，實(shi)在是太(tai)酷太传奇(qi)了！

玩(wan)重金属摇滚，擅(shan)長(chang)多(duo)種(zhong)運(yun)動(dong)，自(zi)己(ji)給(gei)自己當(dang)博(bo)導(dao)，她就是现实中(zhong)的爽文大女主，從(cong)小到大一直(zhi)都“很(hen)有故(gu)事(shi)”……

上文提(ti)到的夜猫子老爹威廉 · 贝尔托奇，可(ke)不是一个普通人。

他(ta)是麻(ma)省(sheng)理(li)工(gong)的物理学教授，妻(qi)子也在麻省理工任(ren)職(zhi)。父亲威廉一直希(xi)望(wang)自己的三个女兒(er)能(neng)夠(gou)繼(ji)承(cheng)他的衣(yi)缽(bo)，继續(xu)研(yan)究(jiu)物理，从小就讓(rang)她们被科学熏(xun)陶(tao)。

这樣(yang)的教育(yu)也的確(que)產(chan)生了作用(yong)：本(ben)文主角(jiao)卡罗琳不必(bi)多说，她的姐姐安德(de)里亞(ya)也是美国科学院(yuan)院士(shi)，在加(jia)州(zhou)洛(luo)杉(shan)磯(ji)大学擔(dan)任數(shu)学系(xi)教授，在非(fei)线性(xing)微(wei)分方(fang)程(cheng)方面(mian)頗(po)有造(zao)詣(yi)。

不過(guo)，在中学时期(qi)，卡罗琳並(bing)不是最(zui)让人省心(xin)的“好(hao)学生”。

比(bi)起(qi)科学上的興(xing)趣(qu)，她在中学时期顯(xian)露(lu)的，更(geng)多的是其(qi)他方面的天(tian)賦(fu)。

打个比方：她最后能進(jin)入(ru)哈(ha)佛(fo)大学，出色(se)的体育成績(ji)功(gong)不可没。

她擅长多种运动，籃(lan)球(qiu)打得好，还曾(zeng)經(jing)进行(xing)过專(zhuan)業(ye)的足(zu)球訓(xun)練(lian)，成绩十(shi)分出色，获得了多所(suo)学校(xiao)的体育奖学金。

但她最后選(xuan)擇(ze)了哈佛大学——因为她想去(qu)学習(xi)音樂(le)！

在高(gao)中时期，卡罗琳就多次(ci)在作曲(qu)和音乐方面获奖，而她自己也對(dui)音乐很感(gan)兴趣，一心想要进入音乐系。

不过，这麽(me)叛逆的想法(fa)，当时被老爹威廉否(fou)決(jue)了：“你表(biao)弟(di)就搞音乐，最后还是去了銀(yin)行才(cai)能支(zhi)付(fu)起房租(zu)……你得选一个能还得起银行卡賬(zhang)單(dan)的方向(xiang)。”

最后，卡罗琳成为一名(ming)醫(yi)学預(yu)科生。

但大学期间，她却继续着自己的音乐夢(meng)想，拉(la)了幾(ji)个好友(you)一起搞重金属摇滚乐隊(dui)。

別(bie)的学生去餐(can)館(guan)勤(qin)工儉(jian)学时，她却在乐队里大展(zhan)風(feng)头。

卡罗琳是鍵(jian)盤(pan)手(shou)，他们的乐队名为Bored of Education，直譯(yi)过来就是“厭(yan)学”。

这么一个硬(ying)核(he)摇滚乐队，却风靡(mi)整(zheng)个学校，经常(chang)被請(qing)去各(ge)种地方演(yan)出，靠(kao)着演出費(fei)就把(ba)学费掙(zheng)了回(hui)来，还贏(ying)得了1986年常春(chun)藤(teng)聯(lian)盟(meng)的乐队之(zhi)戰(zhan)。

后来卡罗琳回歸(gui)科研，厌学乐队的吉(ji)他手則(ze)继续搞音乐——现在也搞出了成绩。

在卡罗琳获得诺贝尔化学奖的时候(hou)，著名音乐家Tom Morello突(tu)然(ran)发了一條(tiao)慶(qing)祝(zhu)推(tui)特(te)：

“祝賀(he)我的前(qian)队友获得诺贝尔奖！”

圍(wei)觀(guan)群(qun)眾(zhong)都惊呆(dai)了，这真(zhen)是破次元(yuan)壁(bi)了。

因为Tom Morello也是一位大佬(lao)：给电影(ying)《環(huan)太平(ping)洋(yang)》配(pei)乐的，被滚石(shi)雜(za)誌(zhi)排(pai)名“100位最偉(wei)大吉他手”中第40位，是Rage Against the Machine的吉他手……

一边是滚圈(quan)大佬，一边是诺贝尔化学奖获得者(zhe)，他们却曾经在同一个乐队当过两年的队友。

有人说，如(ru)果(guo)当年卡罗琳没学化学，而是去搞音乐，现在肯(ken)定(ding)也是很牛(niu)X……

不过，卡罗琳自己却说：

“我当时没有去搞音乐，现在就只(zhi)會(hui)最簡(jian)单的儿歌(ge)了。”

“我只能等(deng)我的孩(hai)子们将来长大了，能欣(xin)賞(shang)八十年代(dai)的重金属！”

说到她的孩子，这又(you)是另(ling)一段(duan)传奇故事：她在18岁就出了柜，宣(xuan)布自己是一名女同性戀(lian)者。

在那个人人对同性恋聞(wen)而生畏(wei)，最高法庭(ting)将雞(ji)奸(jian)定罪(zui)的年代，出柜几乎(hu)等於(yu)社(she)会性死(si)亡(wang)，会嚴(yan)重阻(zu)礙(ai)她的职业生涯(ya)。

但卡罗琳仍(reng)然毅(yi)然决然地这样做(zuo)了。

为此，她放(fang)棄(qi)了在哈佛继续深(shen)造，轉(zhuan)而去环境(jing)更为友好的伯(bo)克(ke)利(li)研究化学。

而现在，卡罗琳和她的妻子育有三个孩子，生活(huo)十分幸(xing)福(fu)。

不过，估(gu)計(ji)也有朋(peng)友想問(wen)了——她在哈佛不是医学生吗？怎(zen)么研究生就转到化学领域，后来还成了得诺贝尔奖的化学家？

咱(zan)们在这里，还是先(xian)简单解(jie)釋(shi)一下她获得的诺贝尔奖：点击化学和生物正交化学。

今年三个获奖者都对这一领域有很大贡献，奠(dian)定了领域基(ji)礎(chu)，卡罗琳是其中之一，提出了生物正交反(fan)應(ying)的概(gai)念(nian)。

在有機(ji)化学中，想要合(he)成一个理想分子，需(xu)要極(ji)为復(fu)杂的有机化学合成路(lu)线，繞(rao)一大圈才行。

而点击化学，则是夏普莱斯在2001年提出的，通过小单元的拼(pin)接(jie)，快(kuai)速(su)可靠地完(wan)成化学合成。

简单来说，就是像(xiang)搭(da)乐高一样，搞定一个想要的分子。

在这个基础上，卡罗琳提出了生物正交反应。

这是一个卡罗琳提出的概念，指(zhi)能在生物系統(tong)中发生，却不幹(gan)擾(rao)正常生物学进程的化学反应，正交可以(yi)理解为“無(wu)影響(xiang)”。

按(an)照(zhao)诺贝尔團(tuan)队的话说，卡罗琳将点击化学提升(sheng)到了一个新(xin)的水(shui)平。

她找(zhao)到了一种方法，让点击化学的过程在活的有机体中发揮(hui)作用，而不会破壞(huai)有机体本身。

生物正交反应，已(yi)经成为了近(jin)年化学生物学这一新兴交叉(cha)领域的核心方向，在医藥(yao)研究领域成为了熱(re)門(men)话題(ti)。

甚(shen)至(zhi)可以说，生物正交化学，可能是未(wei)来药物学、生命(ming)科学的基石。

嗯(ng)，绕回来了。

所以，卡罗琳雖(sui)然获得的是诺贝尔化学奖，但和她最開(kai)始(shi)的医学专业，其实也并不沖(chong)突。

上面说到，卡罗琳本来想搞音乐，但父母(mu)不準(zhun)。

于是，她就选择了一个看(kan)上去很適(shi)合的专业，医学预科，并在大一下转到了生物学专业。

当时，她还以为自己不会喜歡(huan)化学，因为之前的无机化学，让她覺(jiao)得很无聊(liao)。

但是大二(er)那一年接觸(chu)“有机化学”时，她終(zhong)于get到了乐趣：好難(nan)！好喜欢！

当时，有机化学課(ke)名声并不好：“老師(shi)们刻意(yi)让这门课變(bian)得困(kun)难艱(jian)苦(ku)，所有人都在抱(bao)怨(yuan)，但却成为了我最喜欢的一门课，我一点都不觉得它(ta)乏(fa)味(wei)，它正好对上了我的大腦(nao)。”

这时候，卡罗琳才终于感觉到了如魚(yu)得水一般(ban)的暢(chang)快感。

一年后，她转入了化学系，开始了自己的传奇化学之旅(lv)。

可惜(xi)卡罗琳的化学之路，一点都不順(shun)利。

在她的同学紛(fen)纷前往(wang)各大有机化学实驗(yan)室(shi)开始暑(shu)期学习时，作为一个已经出柜的女性，她却找不到任何(he)一个願(yuan)意收(shou)她的地方。

但幸好，卡罗琳底子深：有机化学不行，她还有生物化学，生物化学再(zai)不行，她还可以撿(jian)起父亲灌(guan)輸(shu)给她的老本行物理化学……

最终，她的暑期項(xiang)目(mu)，定在了物理化学：制(zhi)作能够檢(jian)測(ce)化学反应产生的壓(ya)力(li)波(bo)的儀(yi)器(qi)。

这对她来说是一个极大的挑(tiao)战，在最开始她根(gen)本摸(mo)不到路子，不知如何下手，但硬是咬(yao)着牙(ya)开始一步(bu)一步嘗(chang)試(shi)。

“它让我知道，要达成一个大目標(biao)，你不需要清(qing)楚(chu)整个路徑(jing)。”

“你只需要每(mei)天做一点，清除(chu)一些(xie)杂物，到最后自然会有路径显现。”

她学习了編(bian)程語(yu)言(yan)控(kong)制仪器，又将数字(zi)信(xin)號(hao)转化成圖(tu)形(xing)……最终，仪器终于做了出来，她关于这个项目的論(lun)文也获得了Thomas T. Hoopes 本科论文奖。

在从这里出来后，她转去了伯克利，跟(gen)隨(sui)Mark Bednarski教授攻(gong)讀(du)博士学位。

她和这位年輕(qing)导师在哈佛大学就相(xiang)識(shi)：他们在同一个实验室工作，卡罗琳读本科，Bednarski做博士后。

当时，卡罗琳知道Bednarski研究糖(tang)類(lei)化学，立(li)刻决定投身于这个非常有前途(tu)的方向。

然而，在卡罗琳读博第三年的时候，导师Bednarski竟然确診(zhen)了直腸(chang)癌(ai)。

确诊癌癥(zheng)后，Bednarski離(li)开了实验室转向医学专业，攻读医学博士专业，希望能够找到殺(sha)死癌細(xi)胞(bao)的方法，后来又成为了斯坦(tan)福大学放射学系的教授，战癌14年，也是一个传奇。

不过对于卡罗琳来说……读博读到一半(ban)，导师突然走(zou)了，简直就是晴(qing)天霹(pi)靂(li)。

一般来说，这个时候只能够自認(ren)倒(dao)黴(mei)、換(huan)一个课题組(zu)。

但当时，卡罗琳竟然继续了她的研究——她和另外(wai)两个学生决定“自己指导自己”，继续当时的实验。

他们突然接手管(guan)理整个实验室，自己寫(xie)论文、投稿(gao)、给期刊(kan)编輯(ji)打电话，和杂志编辑吵架(jia)说審(shen)稿人的建(jian)議(yi)不合理。

他们是博士生，也是指导自己的博士生导师，同时也成为了实验室的管理者。

“现在，这种情(qing)況(kuang)已经不会发生了……当时的監(jian)管还不完善(shan)，就像是狂(kuang)野(ye)的西部(bu)。”

“但对于我来说，我很感激(ji)。我的项目完成了，也不需要在新实验室重新开始。它揭(jie)开了实验室負(fu)責(ze)人的神(shen)秘(mi)面紗(sha)，我很早(zao)就知道运營(ying)实验室需要做什(shen)么，盡(jin)管实验室很小。”

1997年，她在读博期间发表了六(liu)篇(pian)第一作者的文章(zhang)，顺利地畢(bi)业，申(shen)请到了博士后奖学金，从此更是一路开掛(gua)。

1996年，她成为了伯克利的助(zhu)理教授，3年后成为副(fu)教授，再3年后成为了教授。

她是麦克阿(e)瑟(se)“天才奖”最年轻的获奖者，又成为了美国国家科学院院士。

而在她自己成为了导师后，她也成为了一个出色的指导者。

“每天早上，她都端(duan)着一杯(bei)咖(ka)啡(fei)到處(chu)走，给学生答(da)疑(yi)解惑(huo)指点迷(mi)津(jin)，激勵(li)他们继续前进。”

她帶(dai)出很多很多出色的研究人員(yuan)，也没有回避(bi)利用自己的影响力倡(chang)导让更多女性进入科学研究的队伍(wu)。

2016年，她发表了一篇社论，呼(hu)籲(xu)化学界接受(shou)更多的女性教师：“在我们飛(fei)越(yue)冥(ming)王(wang)星(xing)，緩(huan)解黑色素(su)瘤(liu)的年代，我们为什么做不到雇(gu)傭(yong)和提拔(ba)女性教师呢(ne)？”

在一次采(cai)訪(fang)中，卡罗琳说道：

“我很多家人和朋友都患(huan)有无法治(zhi)愈(yu)的疾(ji)病(bing)。所以我希望成为一名科学家，做出可能对人类健(jian)康(kang)有益(yi)的贡献。”

“无论短(duan)期，还是长期，又或(huo)者是我有生之年都无法实现——但这始终是我的目标。”

“当世界陷(xian)入困境的时候，化学会来救(jiu)援(yuan)……就像超級(ji)英(ying)雄(xiong)一样：‘化学俠(xia)’。”

对于普通人而言，卡罗琳的故事，真得太传奇了。

但回顧(gu)她的过往，似(si)乎也隱(yin)約(yue)觉得——即使(shi)没有走上化学之路，她的人生，也勢(shi)必会在某(mou)个方面大放異(yi)彩(cai)。

也許(xu)这就是大佬的人生吧(ba)，人要是行，干一行，行一行；一行行，行行行。

真的羨(xian)慕(mu)了……

戳(chuo)这里进入今日抽(chou)奖~返(fan)回搜(sou)狐(hu)，查(zha)看更多

责任编辑：