爱奇艺体育的广告

<随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c>壹(yi)幅(fu)“孤(gu)獨(du)患(huan)者(zhe)群(qun)像(xiang)圖(tu)”

◎易(yi)揚(yang)

說(shuo)到(dao)“加(jia)·澤(ze)文(wen)”，或(huo)許(xu)還(hai)有(you)些(xie)令(ling)人(ren)生(sheng)疏(shu)；但(dan)談(tan)及(ji)她(ta)的(de)高(gao)光(guang)之(zhi)作(zuo)《島(dao)上(shang)書(shu)店(dian)》，大(da)概(gai)就(jiu)沒(mei)有多(duo)少(shao)人從(cong)未(wei)耳(er)聞(wen)了(le)。八(ba)年(nian)多來(lai)，《岛上书店》橫(heng)掃(sao)全(quan)球(qiu)书榜(bang)，僅(jin)中(zhong)國(guo)發(fa)行(xing)量(liang)就接(jie)近(jin)300萬(wan)冊(ce)，是(shi)名(ming)副(fu)其(qi)實(shi)的“神(shen)一樣(yang)的存(cun)在(zai)”。然(ran)而(er)，就好(hao)比(bi)“哈(ha)利(li)·波(bo)特(te)系(xi)列(lie)”無(wu)法(fa)代(dai)表(biao)J.K.羅(luo)琳(lin)的全部(bu)一样，即(ji)便(bian)撇(pie)開(kai)《岛上书店》，泽文仍(reng)有很(hen)多令人津(jin)津樂(le)道(dao)的作品(pin)。新(xin)近出(chu)版(ban)的《明(ming)日(ri)傳(chuan)奇(qi)》就是一部贏(ying)得(de)普(pu)通(tong)讀(du)者和(he)專(zhuan)業(ye)读者“雙(shuang)料(liao)掌(zhang)聲(sheng)”的佳(jia)構(gou)。

兩(liang)個(ge)世(shi)界(jie)

前(qian)段(duan)時(shi)間(jian)，作家(jia)王(wang)安(an)憶(yi)在與(yu)余(yu)華(hua)的對(dui)谈中也(ye)提(ti)到《明日传奇》。除(chu)了誇(kua)贊(zan)小(xiao)说敘(xu)事(shi)之外(wai)，王安忆还不(bu)禁(jin)感(gan)慨(kai)“有些東(dong)西(xi)貌(mao)似(si)传奇，实際(ji)上就是我(wo)們(men)普通的日常(chang)生活(huo)”。

王安忆所(suo)说的“有些东西”，正(zheng)是《明日传奇》裏(li)最(zui)為(wei)鮮(xian)明也最具(ju)支(zhi)撐(cheng)性(xing)的意(yi)象(xiang)——“電(dian)子(zi)遊(you)戲(xi)”。小说中的男(nan)女(nv)主(zhu)人公(gong)薩(sa)姆(mu)和莎(sha)蒂(di)，童(tong)年时是街(jie)機(ji)玩(wan)伴(ban)，長(chang)大後(hou)是一起(qi)开发游戏和創(chuang)辦(ban)游戏公司(si)的合(he)夥(huo)人。他(ta)们的相(xiang)識(shi)相處(chu)，皆(jie)源(yuan)自(zi)於(yu)虛(xu)擬(ni)游戏，也受(shou)著(zhe)虚拟游戏的牽(qian)引(yin)。正如(ru)王安忆所言(yan)，《明日传奇》自始(shi)至(zhi)終(zhong)都(dou)在講(jiang)述(shu)“传奇”和“日常”两个截(jie)然不同(tong)的世界，但泽文卻(que)从未將(jiang)它(ta)们割(ge)裂(lie)开来。相反(fan)，主人公们的情(qing)感波動(dong)、微(wei)妙(miao)關(guan)系，都无一不投(tou)射(she)在游戏世界之中。

設(she)法讓(rang)叙事在不同維(wei)度(du)之间順(shun)暢(chang)流(liu)动，是泽文多年来的拿(na)手(shou)好戏。早(zao)在《岛上书店》中，她就把(ba)主人公A.J.对虚构小说的閱(yue)读感悟(wu)，和与世隔(ge)絕(jue)的現(xian)实困(kun)境(jing)微妙地(di)勾(gou)連(lian)在一起，達(da)到了彼(bi)此(ci)穿(chuan)梭(suo)而又(you)相互(hu)映(ying)襯(chen)的效(xiao)果(guo)。至于這(zhe)本(ben)《明日传奇》，更(geng)是将泽文善(shan)于營(ying)造(zao)的優(you)勢(shi)進(jin)一步(bu)放(fang)大了。在《双面(mian)人生》这部二(er)度合作的游戏中，萨姆和莎蒂不再(zai)如往(wang)常一样親(qin)密(mi)溝(gou)通，而是分(fen)工(gong)操(cao)刀(dao)不同的游戏場(chang)景(jing)——前者制(zhi)作代表“真(zhen)实世界”的楓(feng)葉(ye)鎮(zhen)，后者设計(ji)象征(zheng)“奇幻(huan)世界”的霧(wu)幻泽国。在对應(ying)的篇(pian)章(zhang)中，泽文还将叙事的分節(jie)从先(xian)前的“1、2、3”轉(zhuan)換(huan)成(cheng)了“1A、1B，2A、2B，3A、3B”。游戏场景的格(ge)格不入(ru)，內(nei)部結(jie)构的割離(li)分裂，都无不隱(yin)喻(yu)着两人的沟通障(zhang)礙(ai)和情緒(xu)抵(di)牾(wu)。緊(jin)接着，公司为了迎(ying)合玩家，以(yi)“枫叶镇”为主導(dao)出品了游戏《枫叶世界》；又在莎蒂的堅(jian)持(chi)下(xia)，推(tui)出了由(you)其独创的《宮(gong)廷(ting)娛(yu)乐掌事官(guan)》。从形(xing)式(shi)上“合为一體(ti)”的《双面人生》，到本質(zhi)上“各(ge)自为戰(zhan)”的《枫叶世界》和《宫廷娱乐掌事官》，游戏投射着的正是更为矛(mao)盾(dun)的當(dang)下处境。

不過(guo)，泽文也没有让游戏一味(wei)充(chong)当现实困境的鏡(jing)像。当人际的相处被(bei)逼(bi)入退(tui)无可(ke)退的死(si)角(jiao)时，游戏又反而成为解(jie)決(jue)艱(jian)難(nan)处境的良(liang)藥(yao)。小说中的萨姆雖(sui)然又敏(min)感又多疑(yi)，但还真是个制造浪(lang)漫(man)的“高手”。为了緩(huan)解和莎蒂的窘(jiong)迫(po)关系，萨姆量身(shen)訂(ding)制了一个名为友(you)誼(yi)镇的游戏世界，接着又让莎蒂在游戏中找(zhao)到了对应现实的身份(fen)歸(gui)屬(shu)，以及一个幾(ji)乎(hu)和真实萨姆如出一轍(zhe)的固(gu)聊(liao)对象，甚(shen)至还完(wan)成了两大主角在虚拟世界的婚(hun)姻(yin)——这足(zu)以让游戏之外的萨姆激(ji)动不已(yi)。泽文没有夸大游戏对拯(zheng)救(jiu)现实世界的功(gong)效，正如她借(jie)萨姆之口(kou)所作的闡(chan)釋(shi)，“我想(xiang)创造的只(zhi)是一个让人變(bian)得快(kuai)乐的东西”。

无盡(jin)疼(teng)痛(tong)

“疼痛”是无數(shu)經(jing)典(dian)文學(xue)的母(mu)題(ti)，作家畢(bi)飛(fei)宇(yu)就多次(ci)陳(chen)述“我是一个疼痛的人”，“我只寫(xie)一个故(gu)事，那(na)就是疼痛”。在《明日传奇》里，萨姆生理(li)上的疼痛几乎貫(guan)穿了整(zheng)部小说，前有童年車(che)禍(huo)后让他几乎难以走(zou)路(lu)的碎(sui)裂腳(jiao)踝(huai)，用(yong)他自己(ji)的話(hua)来说就是“脚已经不是脚了，只是个肉(rou)做(zuo)的袋(dai)子”；后有手術(shu)截肢(zhi)后總(zong)是时隐时现的“幻肢癥(zheng)”，不復(fu)存在的左(zuo)脚还是让他陣(zhen)阵抽(chou)痛。

如果说，小说中遭(zao)受生理疼痛的只有萨姆一个人的话，那麽(me)受制于各種(zhong)精(jing)神鉗(qian)制的就绝对是大多数了。“身份”是泽文津津乐道的主题，面对采(cai)訪(fang)，泽文声稱(cheng)“母亲出生在韓(han)国、父(fu)亲是俄(e)罗斯(si)裔(yi)美(mei)国人”，让她“感到很幸(xing)運(yun)”；但所謂(wei)的“幸运”想必(bi)只是針(zhen)对写作的供(gong)給(gei)而言，因(yin)为无論(lun)是先前小说里“操着俄罗斯口音(yin)”的内奧(ao)米(mi)（《失(shi)忆青(qing)年回(hui)忆錄(lu)》），还是来自东南(nan)亞(ya)的A.J.（《岛上书店》），又或是这本《明日传奇》里血(xue)統(tong)雜(za)糅(rou)的萨姆、馬(ma)克(ke)斯、多夫(fu)，特殊(shu)的身份几乎都没有给他们的生活帶(dai)来任(ren)何(he)好处，相反却是精神上的備(bei)受折(zhe)磨(mo)。

小说里有这样一段关于萨姆的阐述：“在韩国城(cheng)，没人會(hui)把萨姆看(kan)成韩国人；在曼(man)哈頓(dun)，没人把他看成白(bai)人；在洛(luo)杉(shan)磯(ji)，他是家族(zu)里的‘白人表亲’；在紐(niu)約(yue)，他是个‘中国小孩(hai)’”。永(yong)遠(yuan)缺(que)位(wei)的身份归属感，将他们拘(ju)囿(you)于狹(xia)隘(ai)的人生境遇(yu)，处处成为折射晦(hui)暗(an)社(she)会和人际对立(li)的“棱(leng)镜”。小说中，萨姆的母亲即便接受过很好的科(ke)班(ban)訓(xun)練(lian)，但因为韩裔的血统，就只能(neng)扮(ban)演(yan)身份低(di)微又有道德(de)瑕(xia)疵(ci)的亚裔妓(ji)女或異(yi)国女傭(yong)；即便偶(ou)然走紅(hong)，也是因为妥(tuo)協(xie)于被物(wu)化(hua)的亚裔女性身份。泽文是个不折不扣(kou)的宿(xiu)命(ming)论者，她让萨姆的母亲亲眼(yan)見(jian)證(zheng)了一位同名同姓(xing)的韩裔女性的跳(tiao)樓(lou)自殺(sha)，也亲耳聽(ting)闻了她所代替(ti)的上一任模(mo)特因车祸而猝(cu)死，並(bing)在无限(xian)的惶(huang)恐(kong)中以同样的交(jiao)通意外殞(yun)命。泽文展(zhan)现了他们对于身份歧(qi)視(shi)的抗(kang)爭(zheng)，也展现了他们对于抗争无望(wang)的妥协。这种妥协即便可以短(duan)暫(zan)地换回更好的生活，但最终依(yi)舊(jiu)于事无補(bu)于艰难的处境，有时还会让一切(qie)变得更糟(zao)。

出版《太(tai)年輕(qing)》时的泽文，曾(zeng)一度被称为“女性主義(yi)作家”。《明日传奇》没有凸(tu)顯(xian)強(qiang)烈(lie)的女性意识，但也呈(cheng)现了在多维社会结构和價(jia)值(zhi)觀(guan)念(nian)中始终处于弱(ruo)势的女性地位。比如，萨姆虽然声称自己深(shen)愛(ai)莎蒂，但为了獲(huo)取(qu)游戏引擎(qing)，他寧(ning)可安排(pai)莎蒂去(qu)找前男友多夫，明知(zhi)这是将她投入暴(bao)力(li)的深淵(yuan)；得知马克斯与莎蒂戀(lian)爱时，他对马克斯吼(hou)出“妳(ni)明明可以跟(gen)任何人在一起，为什(shen)么偏(pian)偏要(yao)選(xuan)莎蒂”，仿(fang)佛(fo)莎蒂就是一件(jian)男人爱情的取用品，而萨姆对此偏见还一无所知。泽文书写的性別(bie)疼痛，有的源于现实社会，有的还存在于虚拟游戏世界，但已不只是男性權(quan)力的施(shi)加，有如莎蒂遭受的来自漢(han)娜(na)和艾(ai)麗(li)斯的作梗(geng)一样，同性别的内卷(juan)也成为了女性自身疼痛的又一来源。不过，泽文始终是主打(da)希(xi)望的。与萨姆和莎蒂不同，后者女兒(er)年仅五(wu)歲(sui)就能从魔(mo)术眼里看到一只鳥(niao)。这是否(fou)也是泽文的隐喻，意味着不久(jiu)的将来，呈现在她面前的必是另(ling)一个美丽的新世界？

孤独患者

“孤独”几乎横亙(gen)了泽文小说序(xu)列的整个人物譜(pu)系，从小生活在父母掌控(kong)里的帕(pa)齊(qi)（《我们深陷(xian)泥(ni)潭(tan)》）是孤独的；桃(tao)李(li)之年因为和議(yi)員(yuan)偷(tou)情而遭遇万眾(zhong)唾(tuo)棄(qi)的阿(e)维娃(wa)（《太年轻》）是孤独的；面对妻(qi)子离世、书店危(wei)机、寶(bao)貝(bei)遭劫(jie)等(deng)多重(zhong)打擊(ji)的A.J.（《岛上书店》）更是孤独的——用泽文在《失忆青年回忆录》里面的话来说就是：“也许这就是生活？一段孤單(dan)接着另一段孤单”。

《明日传奇》更可谓是一幅“孤独患者群像图”，不仅是主人公萨姆和莎蒂，就连小说中居(ju)于次位的其他人物，也无一不被貼(tie)上了“孤独”的標(biao)簽(qian)。他们内心(xin)的苦(ku)悶(men)，有的源自泽文反复表现的“家庭(ting)的殘(can)破(po)”，有的源自难以擺(bai)脫(tuo)的畸(ji)形恋爱关系，还有的源自自我的否定(ding)和外在的擠(ji)壓(ya)——可以说各式各样，但无一不令人压抑(yi)和不適(shi)。

值得一提的是，在泽文几乎所有作品中，人物的孤独都不懸(xuan)停(ting)于空(kong)置(zhi)的场景，《岛上书店》《我们深陷泥潭》《失忆青年回忆录》的主要情节，全部出现在了千(qian)禧(xi)年剛(gang)刚到来的那段时间；至于这本《明日传奇》，更是通过諸(zhu)如“20世紀(ji)臨(lin)近结束(shu)，在12月(yue)底(di)的一天(tian)下午(wu)”、“距(ju)离游戏上線(xian)还有一个月的时候(hou)，恐怖(bu)分子駕(jia)駛(shi)飞机撞(zhuang)向(xiang)了摩(mo)天大楼”等一系列鲜明的时间軸(zhou)线，向我们宣(xuan)告(gao)：新的时代正在开啟(qi)，我们的孤独与此環(huan)环相扣。

泽文当然不会为“孤独的困境”代言，但也从不直(zhi)接给出破解孤独的答(da)案(an)。在《明日传奇》中，泽文多次以数学符(fu)號(hao)“∵”起筆(bi)，交代人物的情感糾(jiu)纏(chan)，而没有提供与之对应的“｀”昭(zhao)示(shi)结局(ju)，最多只不过是让萨姆偶遇到了解开其童年心结的“秘(mi)密通道”，而这條(tiao)“秘密通道”的路标正是从未出现的“｀”。《明日传奇》时常呈现出一种回环咬(yao)合的叙事呼(hu)应，小说起始处，莎蒂偶遇萨姆是因为要去地鐵(tie)站(zhan)看魔术眼，而在小说最后，莎蒂又向萨姆寄(ji)出了一本魔术眼的图书；机场临别时，莎蒂塞(sai)给萨姆一張(zhang)刚做的游戏硬(ying)盤(pan)，而这一场景又是他们10年前的“昨(zuo)日重现”。如此情节着实打动人心，但泽文显然不只是投放“催(cui)淚(lei)瓦(wa)斯”那么簡(jian)单，多年后的萨姆终于从魔术眼里看到了一只鸟，沈(chen)溺(ni)于马克斯之死的莎蒂也终于重新开始了游戏设计。虽然没有直截了当地说明，但一扇(shan)半(ban)掩(yan)的窗(chuang)戶(hu)已经打开，照(zhao)入孤独的正是男女主人公们和解的微光。返(fan)回搜(sou)狐(hu)，查(zha)看更多

責(ze)任編(bian)輯(ji)：