不同寻常的广告器材展示规格

<随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c>拋(pao)棄(qi)會(hui)員(yuan)店(dian)的(de)中(zhong)產(chan)，搶(qiang)起(qi)了(le)晚(wan)8點(dian)的特(te)價(jia)菜(cai)

圖(tu)片(pian)來(lai)源(yuan)@視(shi)覺(jiao)中國(guo)

文(wen) | 首(shou)席(xi)人(ren)物(wu)觀(guan)，作(zuo)者(zhe) | 小(xiao)葵(kui)，編(bian)輯(ji) | 江(jiang)嶽(yue)

盒馬(ma)的会员退(tui)了，Fudi超(chao)市(shi)的会员退了。只(zhi)有(you)山(shan)姆(mu)会员還(hai)保(bao)留(liu)，但(dan)常(chang)買(mai)的只剩(sheng)下(xia)蛋(dan)、奶(nai)和(he)米(mi)面(mian)糧(liang)油(you)，進(jin)口(kou)牛(niu)排(pai)被(bei)加(jia)上(shang)了購(gou)买的前(qian)提(ti)條(tiao)件(jian)——當(dang)日(ri)股(gu)市收(shou)益(yi)超過(guo)1萬(wan)元(yuan)，於(yu)是(shi)，大(da)概(gai)有小半(ban)年(nian)沒(mei)买过了。

36歲(sui)的曉(xiao)辰(chen)，正(zheng)在(zai)嘗(chang)試(shi)減(jian)配(pei)生(sheng)活(huo)。

比(bi)如(ru)她(ta)最(zui)近(jin)沈(chen)迷(mi)的晚間(jian)市集(ji)，每(mei)晚7点開(kai)始(shi)，在美(mei)團(tuan)买菜和叮(ding)咚(dong)买菜都(dou)会上線(xian)。折扣(kou)每半小時(shi)調(tiao)整(zheng)壹(yi)次(ci)，时间越(yue)晚，折扣越低(di)。

她是偶(ou)然(ran)發(fa)現(xian)的。

第(di)一單(dan)出(chu)现在6月(yue)12日。那(na)天(tian)晚上8点多(duo)，她原(yuan)本(ben)只是想(xiang)买点第二(er)天中午(wu)帶(dai)飯(fan)的原材(cai)料(liao)，打开叮咚买菜，发现晚间市集，眼(yan)睛(jing)一亮(liang)。最後(hou)，她下单了1斤(jin)雞(ji)胸(xiong)肉(rou)、300克(ke)切(qie)好(hao)的青(qing)筍(sun)片、900克西(xi)葫(hu)、300克有機(ji)西蘭(lan)花(hua)、500克紫(zi)皮(pi)大蒜(suan)，一共(gong)花了23.82元——相(xiang)比原价，打了4.8折。其(qi)中，大蒜还是原价买的。

图：從(cong)6月12號(hao)开始，晓辰沉迷晚8集市下的訂(ding)单

因(yin)為(wei)有了驚(jing)喜(xi)和期(qi)待(dai)，晓辰觉得(de)，那個(ge)疲(pi)勞(lao)又(you)尋(xun)常的周(zhou)一夜(ye)晚，突(tu)然就(jiu)變(bian)得不(bu)太(tai)一樣(yang)了。

9点多，門(men)鈴(ling)如期響(xiang)起，是晓辰熟(shu)悉(xi)的綠(lv)色(se)無(wu)紡(fang)布(bu)购物袋(dai)。她一一確(que)認(ren)，所(suo)有的菜品(pin)都新(xin)鮮(xian)。西兰花被保鲜膜(mo)緊(jin)紧包(bao)裹(guo)，連(lian)短(duan)短的根(gen)莖(jing)都是水(shui)靈(ling)的。真(zhen)空(kong)包裝(zhuang)的青笋片，也(ye)是鲜嫩(nen)的样子(zi)。

新世(shi)界(jie)的大门就此(ci)打开。她很(hen)快(kuai)发现，美团买菜也有類(lei)似(si)的晚间市集，于是，隨(sui)后的幾(ji)天，每晚8点，都变成(cheng)晓辰雷(lei)打不動(dong)的买菜时间——7点的时候(hou)她往(wang)往还在忙(mang)，而(er)且(qie)7折的力(li)度(du)不算(suan)吸(xi)引(yin)人。

撿(jian)漏(lou)买到(dao)时令(ling)南(nan)方(fang)菜，是彩(cai)蛋一般(ban)的存(cun)在。

盡(jin)管(guan)在北(bei)方已(yi)經(jing)生活接(jie)近20年，但南方人的飲(yin)食(shi)習(xi)慣(guan)已经刻(ke)在她的骨(gu)子裏(li)。

买过4折的雲(yun)南甜(tian)笋，不需(xu)要(yao)焯(chao)水，直(zhi)接炒(chao)臘(la)肉，鲜甜爽(shuang)脆(cui)；4折的湖(hu)北蓮(lian)藕(ou)，切成細(xi)絲(si)，炒肉，加上小米辣(la)和米醋(cu)，酸(suan)辣爽口，能(neng)消(xiao)解(jie)北京(jing)40度的高(gao)溫(wen)。还有羽(yu)衣(yi)甘(gan)藍(lan)，一種(zhong)被社(she)交(jiao)媒(mei)體(ti)炒火(huo)的健(jian)康(kang)蔬(shu)菜，可(ke)以(yi)用(yong)来制(zhi)作 wagas 里好几十(shi)一份(fen)的沙(sha)拉(la)碗(wan)。

做(zuo)饭因此变成一件更(geng)有趣(qu)的事(shi)情(qing)：特价市集上能买到什(shen)麽(me)，就做什么。很多菜譜(pu)都需要臨(lin)时找(zhao)，但尝试的过程(cheng)本身(shen)就是樂(le)趣。

为生活找到更多閃(shan)亮的瞬(shun)间，是晓辰在疫(yi)情這(zhe)几年为自(zi)己(ji)設(she)定(ding)的命(ming)題(ti)。

她跟(gen)老(lao)公(gong)在北京经營(ying)一家(jia)小型(xing)地(di)产廣(guang)告(gao)公司(si)，疫情之(zhi)前，连軸(zhou)出差(cha)、通(tong)宵(xiao)做方案(an)都是常事。生孩(hai)子，休(xiu)三(san)周，闌(lan)尾(wei)手(shou)術(shu)，休三天——她所定義(yi)的休息(xi)，只是人不到公司，該(gai)推(tui)进的工(gong)作，照(zhao)舊(jiu)通过手机完(wan)成。

疫情疊(die)加房(fang)地产行(xing)業(ye)的下行，讓(rang)改(gai)变逐(zhu)漸(jian)发生。她慢(man)慢意(yi)識(shi)到人在大勢(shi)面前的局(ju)限(xian)性(xing)，身邊(bian)中年人患(huan)病(bing)甚(shen)至(zhi)意外(wai)去(qu)世的消息聽(ting)多了，健康——母(mu)親(qin)几乎(hu)每次電(dian)話(hua)里都要叮囑(zhu)，而她从来都是敷(fu)衍(yan)和不耐(nai)煩(fan)的那个詞(ci)，被她自己捡起並(bing)重(zhong)视了起来。一个变化(hua)就是，从今(jin)年开始，只要没有商(shang)務(wu)饭局，她就不点外賣(mai)，减少(shao)攝(she)入(ru)重油重鹽(yan)的垃(la)圾(ji)食物。

畢(bi)竟(jing)，只有人好好活著(zhe)，才(cai)可能熬(ao)过周期。

改变

更多生活方式(shi)正在被重塑(su)。

晓辰曾(zeng)经是会员制商店最愛(ai)的那类客(ke)戶(hu)：消費(fei)高頻(pin)、熱(re)衷(zhong)尝新、願(yuan)意为品質(zhi)买单。在山姆和盒马，她辦(ban)的都是最高等(deng)級(ji)的会员，至于北京本地的 Fudi 超市，僅(jin)仅因为第一家门店开在下班(ban)回(hui)家的路(lu)上，方便(bian)，果(guo)绿色的外墻(qiang)又實(shi)在顯(xian)眼，于是，她興(xing)沖(chong)冲在开业第一天就交錢(qian)，成为了会员。

在相当長(chang)的时间里，晓辰都滿(man)足(zu)于会员店商店提供(gong)的体驗(yan)。

更準(zhun)确地說(shuo)，是場(chang)景(jing)和氛(fen)圍(wei)。

尤(you)其是山姆，高大貨(huo)架(jia)上的商品永(yong)遠(yuan)被碼(ma)放(fang)整齊(qi)，从不缺(que)货。来自全(quan)球(qiu)供應(ying)鏈(lian)的豐(feng)富(fu)品类，給(gei)予(yu)她充(chong)足的選(xuan)擇(ze)自由(you)。她也经常被小紅(hong)書(shu)安(an)利(li)，暫(zan)时放弃中产流(liu)行的健康生活方式，尝鲜那些(xie)用糖(tang)、盐和香(xiang)精(jing)混(hun)合(he)出来的各(ge)种零(ling)食。

一种參(can)與(yu)感(gan)。这很重要。社交媒体創(chuang)造(zao)出来的这些话题，很多时候是消解生活虛(xu)无感的子彈(dan)。

但事实上，大包装便于超市塑造氛围感，卻(que)并非(fei)理(li)想的家庭(ting)消耗(hao)尺(chi)寸(cun)。晓辰家的零食櫃(gui)里，还躺(tang)着去年从山姆买的山楂(zha)棒(bang)、蛋卷(juan)、蒸(zheng)芝(zhi)士(shi)蛋糕(gao)，至于那些保质期更短的食物，早(zao)就被扔(reng)进了垃圾桶(tong)。

而每次扔東(dong)西，都是一场博(bo)弈(yi)。

老人会仔(zai)细檢(jian)查(zha)袋子，查看(kan)每一件商品的生产日期和保质期，一边念(nian)叨(dao)，“这个还能吃(chi)，过期也没事”，“这么好的东西，扔掉(diao)多浪(lang)费”。一度，晓辰只敢(gan)等老人睡(shui)觉后收拾(shi)，然后在早上出门时直接带走(zou)，扔到樓(lou)下。

她也知(zhi)道(dao)这是浪费，不好。但只要站(zhan)到会员商店的货架前，购买欲(yu)又会重新支(zhi)配她。

很些时候，去超市只是为了减壓(ya)。一袋240克的蝦(xia)片，她很清(qing)楚(chu)自己吃不完，扔掉的时候会心(xin)疼(teng)，但抱(bao)在手里就是满足。类似的事情还曾经发生在商场，比如，一次在上海(hai)出差，結(jie)束(shu)了4天的高強(qiang)度工作后，她在一家店里，一次性购买20件衣服(fu)，打包寄(ji)回北京。她知道衣柜已经满了，但就是无法(fa)控(kong)制地上頭(tou)。

后来她知道，在心理學(xue)上，这屬(shu)于冲动控制障(zhang)礙(ai)。购物时只会註(zhu)重过程，而不看买了什么。结果就是，享(xiang)受(shou)了购物的快感，但随后就会被懊(ao)惱(nao)包围。

真正下決(jue)心改变，是在今年。

一方面是出于现实。

公司业务銳(rui)减，她已经在考(kao)慮(lv)關(guan)閉(bi)，尝试新方向(xiang)。尽管家庭賬(zhang)户里还有几百(bai)万存款(kuan)，她也相信(xin)困(kun)難(nan)的日子不会永远持(chi)續(xu)，但危(wei)机感已经变得真实起来。

她开始理解父(fu)輩(bei)的很多行为，包括(kuo)小心謹(jin)慎(shen)、珍(zhen)惜(xi)物資(zi)。那是因为他(ta)們(men)经歷(li)过縮(suo)衣節(jie)食的日子，目(mu)睹(du)过下崗(gang)潮(chao)带来的影(ying)响，明(ming)白(bai)生活不会是一帆(fan)風(feng)順(shun)的。而對(dui)于2009年大学毕业的晓辰来说，进入職(zhi)场后的前十年，人生的主(zhu)题只有一个：上升(sheng)。去更好的公司、賺(zhuan)更多的钱、买更好的房，当时的她从来没想过，人生会止(zhi)步(bu)，甚至倒(dao)退。

现在看来，那些顺遂(sui)，其实就是时代(dai)的红利。

更重要的原因，是“好好生活”的决心。

从疫情后期开始，晓辰与她的朋(peng)友(you)们，都在尝试更认真地投(tou)入生活，自我(wo)治(zhi)愈(yu)。不做过度消费，哪(na)怕(pa)只是买菜；减少物质消费，轉(zhuan)向体验型消费，比如路冲板(ban)、漿(jiang)板等運(yun)动項(xiang)目。

图：《我的家中空无一物》劇(ju)照

更多人中年人热衷于標(biao)榜(bang)自己“会买”，而不是能买。

在金(jin)融(rong)机構(gou)工作的CICI，住(zhu)在海澱(dian)的富人區(qu)，经常被朋友笑(xiao)稱(cheng)为白富美，但她同(tong)时也是閑(xian)魚(yu)深(shen)度用户，尤其是生孩子之后，从嬰(ying)兒(er)床(chuang)、推車(che)到衣服帽(mao)子，基(ji)本都在闲鱼解决。自从微(wei)信列(lie)表(biao)里出现了越来越多闲鱼卖家的聯(lian)系(xi)方式，她徹(che)底(di)告別(bie)了商场消费。

最近，她也加入了8点檔(dang)的抢菜。

治愈

日本社会学家三浦(pu)展(zhan)寫(xie)过一本《第四(si)消费时代》。其中，他把(ba)日本消费史(shi)分(fen)为四个階(jie)段(duan)：

1912年-1941年，日常消费以生存为主；1945年-1974年，消费品流水线生产，人们追(zhui)求(qiu)大和好，比較(jiao)粗(cu)獷(guang)；1975年-2004年，人们渴(ke)望(wang)通过个性消费表達(da)自己，消费出现阶層(ceng)化和分眾(zhong)变化；2005年-2034年，造成2万多人死(si)亡(wang)的311地震(zhen)之后，人们心態(tai)开始改变，意识到生活要共享，消费变得更加簡(jian)潔(jie)。

一二线城(cheng)市的中产们，似乎正在提前步入第四消费时代。

比如晓辰发现，老家亲友的梳(shu)妝(zhuang)臺(tai)上擺(bai)的是全套(tao)海蓝之謎(mi)，而她的日化用品全部(bu)从山姆买，很多单品都只需要二三百塊(kuai)。不見(jian)客户的时候，她只背(bei)帆布包，为了方便健身，夏(xia)季(ji)衣服以瑜(yu)伽(jia)服为主，省(sheng)事又省钱。

她甚至爱上了菜市场。

比如早市，有热騰(teng)腾的油餅(bing)豆(dou)腐(fu)腦(nao)，比超市便宜(yi)一半以上的蔬菜瓜(gua)果，更重要的，是由吆(yao)喝(he)聲(sheng)、問(wen)价声組(zu)合而成的煙(yan)火氣(qi)。她也会尽力把周日傍(bang)晚留给超市——这是最近新开发的项目，即(ji)使(shi)不买什么，在超市溜(liu)达一圈(quan)，最让人惆(chou)悵(chang)的周日黃(huang)昏(hun)就过完了，周一綜(zong)合癥(zheng)的殺(sha)傷(shang)力也会随之锐减。

这些不需要花费太多钱的小确幸(xing)，正在为生活提供更持久(jiu)的治愈。

当精致(zhi)不再(zai)是中产生活的全部，晓辰和CICI都感觉內(nei)心更加自由了。尽管公共輿(yu)論(lun)场关于中年人的标簽(qian)總(zong)是悲(bei)情：35岁失(shi)业、熬夜猝(cu)死，但现实是，人生还很长，生活是自己的，不需要被定义，也不需要被評(ping)判(pan)。

昨(zuo)晚9点，晓辰收到了当天的“戰(zhan)利品”，依(yi)然来自叮咚买菜的晚间市集，包括：无抗(kang)冷(leng)鲜鸡翅(chi)根、新西兰奇(qi)異(yi)果、萵(wo)笋和宣(xuan)称軟(ruan)糯(nuo)易(yi)熟的火山土(tu)豆，总消费32.88元，加上冰(bing)箱(xiang)里的存货，足夠(gou)一家人明天吃了。

因为工作还没忙完，她简单分类收放，准備(bei)明早再處(chu)理。

几乎就在同时，资訊(xun)APP弹出了消息：COCO李(li)玟(min)因为抑(yi)郁(yu)症輕(qing)生，已经離(li)世。她有些楞(leng)住，如同多數(shu)关注过李玟的人，她对这位(wei)明星(xing)的第一印(yin)象(xiang)就是陽(yang)光(guang)勇(yong)敢、充满活力。

随着死讯的傳(chuan)播(bo)，很快，晓辰所在的各个微信群(qun)里开始了关于抑郁、治愈的討(tao)论——最近几年，关于生死与健康的话题，总能最直接擊(ji)中大多数人的讨论欲望，热度经常超过搞(gao)钱。

有关系亲密(mi)的朋友，則(ze)找过来聊(liao)天，提醒(xing)晓辰多休息少工作。兩(liang)年前，她确診(zhen)了抑郁症，只是通过服藥(yao)与接受心理咨(zi)詢(xun)，病情趨(qu)于穩(wen)定。

与朋友的聊天结束，已经是晚上10点多。晓辰改变了計(ji)劃(hua)，今晚先(xian)燒(shao)菜，明早再处理工作。她还调整了菜谱，原来要做给孩子吃的土豆泥(ni)，变成了给自己的小炒土豆丝。

操(cao)作很简单，只放青椒(jiao)、蒜片、醬(jiang)油和白醋。那是她小时候最爱的吃法，夏天没食欲的时候，可以就着这盤(pan)土豆丝吃完一碗白米饭。只是因为后来控糖，淀粉(fen)含(han)量(liang)过高的土豆，在她的饮食系統(tong)里变成了主食。

但在这个夜晚，晓辰觉得，自己值(zhi)得擁(yong)有一盘土豆丝。返(fan)回搜(sou)狐(hu)，查看更多

責(ze)任(ren)编辑：