点亮创意，纸上玩出花！

zhuanshushezhigerenxueshumingpian，tongguomingpianrenshigengduopengyou；jinkenengdidachugaofen，yushijiefanweidewanjiayijuecixiong！zhongyixiaofang：10fenzhongtingdongyigebingzheng，xiabanting、shuiqianting、zouluting、zuocheting，lingsuishijian，suidiansuitinggongchengjisuanbaohanjihe，nuantongtongfengdengjisuan。shimaogong，banjingong，tongfenggongdengxianchangshigongfangyangzhankaidebangshou。youwanzhutibutong，youchongmangezhongfengkuangguizedemeizhoushijianyutiaozhan。面(mian)具(ju)貓(mao)是(shi)做(zuo)獨(du)立(li)遊(you)戲(xi)的(de)孔(kong)乙(yi)己(ji)

“這(zhe)是壹(yi)個(ge)瀕(bin)臨(lin)倒(dao)閉(bi)的工(gong)作(zuo)室(shi)，目(mu)前(qian)理(li)想(xiang)為(wei)做游戏的時(shi)候(hou)不(bu)至(zhi)於(yu)餓(e)死(si)，終(zhong)極(ji)理想是能(neng)夠(gou)做一个3A+開(kai)放(fang)式(shi)+沙(sha)盒(he)+仙(xian)俠(xia)的超(chao)級(ji)牛(niu)×游戏，然(ran)後(hou)讓(rang)銷(xiao)量(liang)掛(gua)世(shi)界(jie)游戏榜(bang)前十(shi)。”

这是游戏《侵(qin)入(ru)：源(yuan)代(dai)碼(ma)》中(zhong)彈(dan)出(chu)的系(xi)統(tong)公(gong)告(gao)。游戏的制(zhi)作者(zhe)是猫叔(shu)。

猫叔在(zai)《侵入：源代码》中張(zhang)貼(tie)的公告

猫叔的工作是制作独立游戏。他(ta)有(you)一間(jian)工作室，叫(jiao)“面具猫个人(ren)工作室”，現(xian)在成(cheng)員(yuan)只(zhi)有他自(zi)己。工作室嘗(chang)試(shi)過(guo)招(zhao)人，但(dan)算(suan)上(shang)他自己，最(zui)多(duo)时也(ye)只有3人。他們(men)維(wei)持(chi)了(le)3个月(yue)，“什(shen)麽(me)都(dou)沒(mei)做出來(lai)”。后来，猫叔發(fa)现这條(tiao)路(lu)走(zou)不通(tong)，解(jie)散(san)了團(tuan)隊(dui)。

猫叔做游戏屬(shu)于半(ban)路出家(jia)。他没有大(da)廠(chang)經(jing)驗(yan)，本(ben)科(ke)讀(du)的是心(xin)理學(xue)，畢(bi)業(ye)十多年(nian)了，做游戏前没碰(peng)过代码。他的代表(biao)作是《代號(hao)：侵入》——賽(sai)博(bo)朋(peng)克(ke)風(feng)格(ge)手(shou)游，开发期(qi)为3个月，上線(xian)TapTap平(ping)臺(tai)，有20萬(wan)人預(yu)約(yue)。運(yun)營(ying)模(mo)式是提(ti)供(gong)免(mian)費(fei)下(xia)載(zai)，再(zai)從(cong)廣(guang)告中獲(huo)利(li)。

《代号：侵入》的TapTap主(zhu)頁(ye)

猫叔覺(jiao)得(de)《代号：侵入》只是个“半成品(pin)”，無(wu)奈(nai)的是，他没有其(qi)他更(geng)拿(na)得出手的作品了，“开放世界、仙侠、沙盒、3A”才(cai)是他渴(ke)望(wang)的游戏。不过，出于種(zhong)种限(xian)制，他不得不忙(mang)于开发半商(shang)业半独立性(xing)質(zhi)的小(xiao)游戏，縮(suo)減(jian)工期、復(fu)用(yong)素(su)材(cai)，质量不盡(jin)人意(yi)。有人看(kan)出了他在一點(dian)点滑(hua)坡(po)，质疑(yi)他：“您(nin)能把(ba)自己做的游戏从开始(shi)玩(wan)到(dao)最后嗎(ma)？”猫叔回(hui)應(ying)：“没有一定(ding)心理承(cheng)受(shou)能力(li)，我(wo)觉得不適(shi)合(he)做独立游戏，只适合搞(gao)純(chun)技(ji)術(shu)，在公司(si)當(dang)螺(luo)絲(si)釘(ding)。”

滑坡不僅(jin)来自质量，還(hai)有游戏的品味(wei)。为了让游戏出圈(quan)，猫叔願(yuan)意使(shi)用一些(xie)不那(na)么正(zheng)经的营销手段(duan)，他自己都認(ren)为是“一些可(ke)恥(chi)的小技巧(qiao)”，比(bi)如(ru)，在游戏裏(li)加(jia)入衣(yi)著(zhu)(zhe)暴(bao)露(lu)的美(mei)少(shao)女(nv)，只用觸(chu)手遮(zhe)擋(dang)隱(yin)私(si)部(bu)位(wei)。

猫叔總(zong)是在妥(tuo)協(xie)，但他自认为正走在對(dui)的路上——《代号：侵入》賺(zhuan)錢(qian)了，20万用戶(hu)轉(zhuan)化(hua)成了幾(ji)万元(yuan)的收(shou)益(yi)。他把自己做游戏的经歷(li)錄(lu)成視(shi)頻(pin)，又(you)有几十万次(ci)点擊(ji)。不过，猫叔认为，比流(liu)量更有價(jia)值(zhi)的是“认識(shi)朋友(you)”。他建(jian)了多个QQ群(qun)，目前，“独立游戏夢(meng)工厂（开发者向(xiang)）”群聊(liao)里已(yi)经有超过450人，討(tao)論(lun)話(hua)題(ti)集(ji)中在游戏制作技术学習(xi)和(he)游戏行(xing)业內(nei)行情(qing)交(jiao)流，但更多时候，大家只是閑(xian)聊，比如，調(tiao)侃(kan)游戏虧(kui)損(sun)，今(jin)天(tian)又没钱吃(chi)飯(fan)了。

“我是那种不斷(duan)去(qu)叠(die)代式制作的人，比如我做了《代号：侵入》，认识了一些朋友，再繼(ji)續(xu)請(qing)朋友幫(bang)忙，之(zhi)后就(jiu)有了《侵入：源代码》。等(deng)到《侵入：源代码》上线了Steam，我能认识更多的朋友，就可以(yi)继续迭代，做一个真(zhen)正我觉得能够符(fu)合我心理预期的‘侵入’系列(lie)。”

《侵入：源代码》是《代号：侵入》的续作，也是猫叔目前手頭(tou)在制作的游戏。實(shi)際(ji)上，兩(liang)款(kuan)游戏差(cha)別(bie)不大，都是美少女穿(chuan)梭(suo)在霓(ni)虹(hong)燈(deng)與(yu)鋼(gang)筋(jin)水(shui)泥(ni)的间隙(xi)，用武(wu)士(shi)刀(dao)击倒敵(di)人——甚(shen)至連(lian)美少女也套(tao)用了一樣(yang)的立繪(hui)，总而(er)言(yan)之，新(xin)内容(rong)不多。再往(wang)前，《代号：侵入》也沿(yan)用了猫叔之前創(chuang)作的多个游戏的美术和程(cheng)序(xu)，整(zheng)个开发过程只有一个月。

《侵入：源代码》像(xiang)是一个完(wan)成度(du)更高(gao)的《代号：侵入》

短(duan)时间开发出的作品通常(chang)不成熟(shu)，借(jie)用过往的素材也不是優(you)解，但猫叔视之为常態(tai)——他把上一款游戏的東(dong)西(xi)稍(shao)做修(xiu)補(bu)，就放進(jin)下一作中。在他看来，自己不會(hui)美术，資(zi)金(jin)有限，能沿用的东西就尽量沿用。他把这个过程比喻(yu)成资源的累(lei)積(ji)，“从一个小項(xiang)目开始，一步(bu)一步地(di)做一个中型(xing)项目，再做大项目。”壓(ya)缩成本，发布(bu)游戏。他对此(ci)感(gan)到滿(man)意：“对，我大概(gai)就是这样转型的，现在越(yue)来越腳(jiao)踏(ta)实地。”

这是一个我不知(zhi)道(dao)該(gai)如何(he)描(miao)述(shu)的故(gu)事(shi)，或(huo)者說(shuo)，我不確(que)定该用什么样的文(wen)字(zi)去記(ji)录猫叔。人物(wu)報(bao)道要(yao)求(qiu)客(ke)觀(guan)、公正，可是在隐秘(mi)的地方(fang)又总会體(ti)现出寫(xie)作者的对受訪(fang)者的情感。我在写下这段文字时，反(fan)复追(zhui)問(wen)自己，我该如何評(ping)价猫叔？我应该把他视作一个吶(na)喊(han)者，投(tou)機(ji)者，还是仅仅看成一个与生(sheng)活(huo)鬥(dou)爭(zheng)又妥协的普(pu)通人？

走下坡，走上坡

对猫叔来说，制作独立游戏是一个緩(huan)慢(man)的下坡。

做游戏的收入不能支(zhi)撐(cheng)他的生活，他就转向视频。为什么不呢(ne)？视频既(ji)有流量，又帶(dai)来一定收益，还能获得關(guan)註(zhu)，一石(shi)三(san)鳥(niao)。问题是，猫叔总是做穩(wen)妥的選(xuan)擇(ze)。

3月8日(ri)，猫叔在B站(zhan)发布了视频《作为一个独游开发者，我仍(reng)希(xi)望游戏版(ban)号停(ting)发500年！》。视频中，他表示(shi)游戏版号停发半年多，乍(zha)一看是災(zai)難(nan)，細(xi)想下来，其实是喜(xi)事。他插(cha)入了一张陰(yin)陽(yang)魚(yu)的圖(tu)片(pian)，旁(pang)邊(bian)写上“福(fu)兮(xi)禍(huo)所(suo)伏(fu)，祸兮福所倚(yi)”。他把“独游”（独立游戏）比作“游击队”，不能和“正規(gui)軍(jun)”，也就是大厂的流水线游戏硬(ying)碰硬。“万惡(e)的资本”在版号停发期间正好(hao)受到限制，不能再把游戏“当取(qu)款机般(ban)快(kuai)速(su)撈(lao)钱”，“版号已死，独游当立”。几天后，视频内容被(bei)網(wang)友整理並(bing)发在知乎(hu)上，罵(ma)的、贊(zan)同(tong)的都有，讨论有將(jiang)近(jin)300条。

我第(di)一次知道猫叔，是因(yin)为另(ling)一条视频，《工作室濒临倒闭后，我（靠(kao)B站給(gei)的1万獎(jiang)金）做的独立游戏快上架(jia)了！》。就像妳(ni)能想到的一样，视频主题偏(pian)“賣(mai)慘(can)”，主要在講(jiang)他做游戏时遭(zao)受的困(kun)难。视频几乎没有剪(jian)輯(ji)，只是一张张PPT快速閃(shan)过。即(ji)使如此，幻(huan)灯片的字号和图片的大小也完全(quan)不搭(da)配(pei)，配音(yin)是AI合成的中年男(nan)聲(sheng)，机械(xie)冰(bing)冷(leng)，下方自動(dong)顯(xian)示的字幕(mu)还把“独游”识别成了“毒(du)游”，无论怎(zen)么看都很(hen)簡(jian)陋(lou)。

猫叔的B站主页

猫叔对自己社(she)交能力的定位是“比較(jiao)社恐(kong)”，也是因为这个，他用語(yu)音軟(ruan)件(jian)生成旁白(bai)，替(ti)代了自己的声音。在视频的最后，他放上了新作《侵入：源代码》的完整预告片，希望观眾(zhong)多支持。视频中，節(jie)奏(zou)強(qiang)烈(lie)的電(dian)子(zi)音樂(le)被识别成了意義(yi)不明(ming)的字幕，不断在畫(hua)面下方跳(tiao)动。

《侵入：源代码》是一款赛博朋克风格的动作游戏。游戏的底(di)子是《代号：侵入》，算不上厚(hou)实，但画面比较有特(te)点，是“HD-2D”的画风，結(jie)合了复古(gu)像素和3D的特点，采(cai)用了这项技术的知名(ming)的游戏有《歧(qi)路旅(lv)人》。一名观众看过游戏的演(yan)示片段后，在评论區(qu)里建議(yi)猫叔学习《歧路旅人》的美术风格。猫叔回复说，自己正是从这款游戏上获得了靈(ling)感。

不过，拋(pao)开画面，《侵入：源代码》就没什么可談(tan)的了。坦(tan)率(lv)地说，游戏的打(da)击手感糟(zao)糕(gao)，缺(que)乏(fa)击中和受击反饋(kui)；角(jiao)色(se)等级數(shu)值的設(she)定遭到玩家詬(gou)病(bing)，预告片的评论区中，有人抱(bao)怨(yuan)后期升(sheng)级需(xu)要的资源获取难度“呈(cheng)指(zhi)数级增(zeng)加”；游戏的系统和UI只是搭了一个架子，比较粗(cu)糙(cao)；技能效(xiao)果(guo)也没有做完——玩家施(shi)放技能后，因为缺乏銜(xian)接(jie)动画和特效，角色像是在画面上闪爍(shuo)、平移(yi)。

《侵入：源代码》的实机画面

猫叔还在视频中插入了他对游戏行业现狀(zhuang)的看法(fa)，批(pi)评和憤(fen)慨(kai)居(ju)多。他怒(nu)斥(chi)资本糜(mi)爛(lan)，情感激(ji)烈，詞(ci)语煽(shan)动。他厭(yan)恶资本：“比如说，我正做的‘侵入’系列，可能这个题材在國(guo)内有点敏(min)感，它(ta)是对资本主义的一种批判(pan)……也不叫批判，就是一种反思(si)，就是人应该怎么活着。”猫叔说，“对资本主义的批判”是他制作“侵入”系列的出发点，但是具体内容暫(zan)时还没有做进游戏。对他来说，相(xiang)比表達(da)与批判，如何把游戏卖出去才是更迫(po)切(qie)的问题。

猫叔很在意获利和游戏开发的续航(hang)问题。要想持续地做游戏，不亏钱是第一位的。“利潤(run)＝收入－成本”，他自觉技术力有限：“可能我程序上是合格的，但是在其他问题上，我有很多短板(ban)。”游戏质量上不去，销量和定价都不可能太(tai)高，但是他转念(nian)想，如果尽全力控(kong)制成本，然后多產(chan)多卖，薄(bo)利多销，是不是也能够获利？

“前面几款游戏，我是想把它们做得大，然后发现做不大。我就把A游戏的素材提取出来，《代号：侵入》的素材就是A游戏的。”猫叔口(kou)中的“A游戏”叫做《代号：只侠》，《代号：侵入》的代码就是《代号：只侠》的代码。《代号：只侠》是猫叔的工作室还没有解散前的作品，后来在TapTap上推(tui)出了试玩，更名为《只侠：滑动侠客》。

游戏的玩法是滑动手指，操(cao)控角色迎(ying)击屏(ping)幕两端(duan)出现的敌人，美术风格也是“HD-2D”。游戏中侠客的动作不多，但各(ge)有各的用途(tu)，翻(fan)滾(gun)、蓄(xu)力、普通攻(gong)击……操作上相应地适配了單(dan)指或雙(shuang)指手勢(shi)。这款游戏体量小，制作不完全，但玩法简单有趣(qu)，不过，因为工作室成员各奔(ben)东西，最后也不了了之。

《代号：只侠》的系统更简潔(jie)、直(zhi)接，在某(mou)种程度上，比大雜(za)燴(hui)似(si)的《侵入：源代码》更为成熟

猫叔在制作《代号：侵入》时利用了《代号：只侠》中的素材，他把撿(jian)漏(lou)似地利用资源稱(cheng)作自己的唯(wei)一优点：“我一直认为在这个世界上活着，其实有两条线，一条线是‘能人所不能’，是吧(ba)？技术上的活，别人不会的你会，所以你在这方面就有很大的优势，这是一条线。这条线的话，我个人觉得，至少在游戏圈，我是没有任(ren)何优势的。我会的技术，比我懂(dong)的人多了去了。”

猫叔的语速變(bian)快了，舌(she)头有点打结：“所以说我现在走第二(er)条路，就是‘忍(ren)其所不能忍’，我不知道……就是你们，就是别人，他不能忍受这个苦(ku)，但我能忍，比如说，我可以把这个游戏做到基(ji)本上零(ling)成本，除(chu)了我的程序，没有成本，然后我可以堅(jian)持不断地做。”

猫叔制作了不少游戏，除了我已经提到名字的，其实还有一些。这些作品制作周(zhou)期大多比较短，長(chang)一点的三四(si)个月，短一点的，像《代号：侵入》，把以前的游戏換(huan)一套美术，一个月就能攢(zan)出来一款。除了自己的人工费，的确没什么成本。这样的游戏算不上好，但对猫叔来说卻(que)是階(jie)段性的勝(sheng)利。他告訴(su)我，如果把做理想中的游戏想象(xiang)成一个进度条，目前算是达到了30%。

显然，在外(wai)界的很多人看来，猫叔的每(mei)个游戏都在缓缓下坡，底线在一点点降(jiang)低(di)。猫叔不这么看，他觉得这都是必(bi)要的积累，在积累中他会缓缓上升。

社会上流行着一种说法，把认清(qing)现实、放棄(qi)原(yuan)来的坚持叫作“灵活应变”。我原以为猫叔会很乐意用類(lei)似的说法开脫(tuo)，但他对复用素材、削(xue)减游戏内容和工期，以及(ji)打擦(ca)边球(qiu)的看法意外坦誠(cheng)。“我不知道能不能叫成长，我感觉更多是一种妥协。那种无奈的妥协。”猫叔很清楚(chu)，他就是在做妥协。可他并不反感妥协，按(an)照(zhao)他的邏(luo)辑，妥协并不意味着他的自我要求会永(yong)遠(yuan)滑坡下去，更合适的说法是“權(quan)宜(yi)之計(ji)”——这是根(gen)據(ju)现实考(kao)慮(lv)后，能做出的最好选择。

但是你能想到，或許(xu)更好的选择是紮(zha)实地学习游戏制作技术，比如去游戏厂商那里找(zhao)份(fen)工作，或者从基礎(chu)学起(qi)，逐(zhu)漸(jian)搭建高樓(lou)——或者幹(gan)脆(cui)放弃，没有能力，就不要死磕(ke)。相反，猫叔确定了目標(biao)——就是要做游戏，然后忽(hu)略(lve)房(fang)间里的大象，转而去考虑柴(chai)米(mi)油(you)鹽(yan)般瑣(suo)碎(sui)的细节，固(gu)執(zhi)地完成一个“中年人”的游戏追梦。即使有时候能预見(jian)，前进的方向是扭(niu)曲(qu)的，受现实所迫的妥协仍是妥协。

截(jie)至目前，《工作室濒临倒闭后，我（靠B站给的1万奖金）做的独立游戏快上架了！》这条视频被播(bo)放了41.5万次，评论区里有上千(qian)条讨论。猫叔在视频中鮮(xian)明地表达了制作独立游戏的困难与決(jue)心，“雖(sui)千万人吾(wu)往矣(yi)”。人们乐于看见伊(yi)卡(ka)洛(luo)斯(si)的故事——飛(fei)上天空(kong)，经受炙(zhi)烤(kao)，然后墜(zhui)落(luo)。熱(re)度最高的评论集中在对猫叔的同情与鼓(gu)勵(li)上，被算法推到第一的是：“如果有需要的话，我可以免费提供配音和插画。”

“我觉得在越来越上坡路，慢慢摒(bing)弃自己的弱(ruo)势，集中做好自己擅(shan)长的，是越走越順(shun)了。”猫叔说。

“独立游戏死路一条，B站视频生門(men)万道”

猫叔在B站的经营上花(hua)了不少精(jing)力。去年11月，猫叔发布的视频《做出20w下载量独立游戏后，我快倒闭了！》大约有30万次播放。猫叔陸(lu)续发了不少类似的视频。

只要你搜(sou)索(suo)恰(qia)当的关鍵(jian)词，B站上会出现许多类似的独立游戏制作人吐(tu)苦水、抱怨行业至暗(an)的视频，甚至有些制作人搞游戏开发数年，也没见着成品，视频倒是做得风生水起。猫叔直言，这是“包(bao)裝(zhuang)自己的噱(xue)头”。

“一开始我是非(fei)常反感的，我一开始非常反感这一点，但现在我慢慢发现，也许做视频是我这样的独立游戏制作人唯一的出路。”态度转变是出于压缩成本的考虑，也就是猫叔反复提到的“忍其所不能忍”。

一般来说，游戏完成开发工作后，开发商会尋(xun)找有意向的发行商帮忙推进宣(xuan)发工作。猫叔对此持懷(huai)疑态度，他认为发行商只追求利益最大化，“本质上把游戏变成了一个产品——一个资本社会的产品”。除此之外，他们还要抽(chou)走一定的利润，这也让他感到了资本的束(shu)縛(fu)。“如何打破(po)被资本裹(guo)挾(xie)的鎖(suo)鏈(lian)？我觉得最好的方式就是自己做自媒(mei)体。我可以不依(yi)托(tuo)于他们，这在模式上也是一种自由(you)。”猫叔想先(xian)用自媒体打出名氣(qi)，再推广自己的游戏，一切水到渠(qu)成。

猫叔的最新视频

猫叔恨(hen)资本。他告诉我，最想加入游戏的内容是“对于未(wei)来资本化的一些擔(dan)憂(you)”。在他的構(gou)想中，未来可能资本形(xing)成了壟(long)断，变成一个大公司，然后统治(zhi)世界——就像《赛博朋克2077》里描述的荒(huang)阪(ban)公司那样。

“但具体能不能加，可能得根据现实的情況(kuang)，比如说像资金方面、员工上的一些限制，还有美术上的担忧，这都是比较外在的……比较内在的，就是这个题材会不会有一些敏感，我也有担忧，所以我也可能不敢(gan)去做。”

孔乙己的天空

猫叔最喜歡(huan)的游戏是《武士零》，原因是敘(xu)事方式独特，“劇(ju)情很牛×”——《武士零》是一款以动作系统和美术风格见长的游戏，碎片化叙事很有特色，但是只讲了完整故事的一半。

猫叔还憧(chong)憬(jing)小島(dao)秀(xiu)夫(fu)，他捉(zhuo)住(zhu)了他们職(zhi)业軌(gui)跡(ji)中重(zhong)合的一部分(fen)：“我看过他的经历，觉得这个制作人非常有个性。他一开始也在公司里，后来自己单干了。要寻求更多的自我表达，而不是受制于公司的一些条条框(kuang)框。”

猫叔最向往的是小岛秀夫的创作環(huan)境(jing)：“万一我哪(na)天有了一定的资金，我可能会做像《死亡(wang)擱(ge)淺(qian)》那种‘很难懂’的游戏。因为当你有一定的名气，还有一定的经濟(ji)实力后，其实你可以完全不顧(gu)及玩家的感受，因为有资本为你買(mai)单。”

这种情况下，资本又成了一个“好东西”。《死亡搁浅》好在哪兒(er)？猫叔喜欢，但也是霧(wu)里看花，他想了一会儿，最后决定把厲(li)害(hai)之處(chu)歸(gui)结为“看不懂”：“《死亡搁浅》我就一直没搞懂过，到现在我也没搞懂。”

猫叔原来的工作是日语翻譯(yi)，大学毕业后，他赴(fu)日本留(liu)学，选读了心理学。他把自己后来转行做游戏总结为“陷(xian)入一种很强的虛(xu)无感”后的跳脱，大学期间，他觉得学生应该思考“头上的星(xing)空与心中的道德(de)律(lv)”，还有“生命(ming)的意义”。但这是一个死胡(hu)同，他鉆(zuan)来钻去，不仅没有结果，反而越陷越深(shen)。他觉得自己就是心理系老(lao)師(shi)口中的那种人，“每年几百(bai)个学心理的学生中，总有几个学瘋(feng)的”。他觉得專(zhuan)业做不下去，唯一想到的解决方案(an)是“去学一门技术”，比如編(bian)程。当然，游戏是猫叔少年时代的愛(ai)好，他没有多想，把两者揉(rou)成了一个东西——制作游戏。

猫叔说自己在日本留学时“陷入了一种虚无感”。他被消(xiao)极的思緒(xu)纏(chan)上了，总感到焦(jiao)躁(zao)。他自称在魯(lu)迅(xun)和郁(yu)达夫的著作中找到了共(gong)鳴(ming)——理由可能是都留学日本，然后思考了一些嚴(yan)肅(su)的问题。鲁迅的时代是批判的时代，文字在那时有更大的力量。猫叔想做点什么，实际上又无处发泄(xie)。他想表达对现实的担忧，又要考虑掙(zheng)钱。他今年32歲(sui)，前几年和爱人结婚(hun)，妻(qi)子在事业单位有一份工作，薪(xin)酬(chou)不高，但胜在稳定。猫叔做游戏凈(jing)收入不高，但在他看来潛(qian)力十足(zu)，他形容家庭(ting)的工作分配是“我做高风險(xian)高收益的，她(ta)就做低风险低收益的”。妻子本来不太赞同他去开发游戏，“现在挺(ting)支持了，去年对我还是有些疑虑的”，因为“我现在也确实有一点点成績(ji)了，（妻子）也开始有一点放心了”。

猫叔的辦(ban)公环境，还有他的猫——猫叔认为，用猫的名字命名工作室很親(qin)昵(ni)，能拉(la)近和受众的距(ju)離(li)

猫叔最喜欢的作家是鲁迅，他尤(you)其觉得孔乙己“比较有意思”，和他多少有点相像。“我以前自认为是知识分子，现在发现其实不是的，敲(qiao)代码其实是一个技术工种，不算知识分子。”猫叔继续说：“我上大学时学了很多东西，看了很多書(shu)，但我出来什么都做不了，没有任何用，真是百无一用是书生。我没有任何用处，只能去给别人当翻译，这也是依附(fu)于某个公司才能创造(zao)价值。”

就目前的情况而言，猫叔的游戏既不能挣大钱，也不算纯粹(cui)的自我表达。他最新的游戏是《代号：狂(kuang)人日记》，灵感来自鲁迅的短篇(pian)小说。游戏的美术风格和《文字游戏》非常相像，都是操控一个像素化的“我”字，与周圍(wei)的其他文字互(hu)动。说得体面点，这是从《文字游戏》获得了灵感，猫叔也不避(bi)諱(hui)，直言这是他“能想到的最节省(sheng)成本的美术”，“省钱模式上借鑒(jian)了，但玩法完全不一样”。有玩家说没看出玩法，他补充(chong)说，这是“文字解謎(mi)”类型。按照猫叔的一貫(guan)套路，游戏沿用了《代号：侵入》和《侵入：源代码》的打击特效和声音，像素漢(han)字碰在一起，发出了并不搭调的科幻藍(lan)光(guang)，还有打鐵(tie)的金属碰撞(zhuang)声。

猫叔在置(zhi)頂(ding)评论中抱怨题材敏感，过審(shen)困难。有玩家建议改(gai)上Steam，猫叔贴了一个“笑(xiao)哭(ku)”的表情，说《代号：狂人日记》是一款“免费向”游戏，而登(deng)陆Steam还要100美元发布费，意思是不太值得。

《代号：狂人日记》沿用了猫叔前两款游戏的素材

猫叔对《孔乙己》的印(yin)象很深，他可以輕(qing)易(yi)地拿出小说中的细节，进而聯(lian)想出许多描述性的细节，比如，他觉得孔乙己是孤(gu)独的，因为“他是唯一穿长衫(shan)而站着喝(he)酒(jiu)的人”，猫叔觉得：“他认为自己是知识分子，但是他没有权、没有钱，所以说，他到处受别人排(pai)擠(ji)。”

“他这种情景(jing)的话，其实很像现在的失(shi)业者，或者在外面找不到工作的大学生……也像某种程度的我，我觉得我也读过几本书，我也应该每天之乎者也，是吧？”

“我应该有一些能力，但我后来发现自己在这个社会上什么都做不了。我跟(gen)别人讲鲁迅，在别人眼(yan)中就是茴(hui)字有4种写法。对大部分人而言，这些是没有意义的。”

“对，我发现在某种程度上，我就成了孔乙己。”猫叔说。

寻找共鸣

“大家好，我是做不出好游戏的禿(tu)头猫叔，希望能以独立游戏寻找共鸣。”在那条引(yin)发激烈讨论的视频的开头，猫叔和观众打招呼(hu)。

猫叔没有录制说话声，和往常一样，他写文字，由语音AI合成音频，不过嗓(sang)音换成了一个更清秀的男声，更年轻，聽(ting)起来比原来的中年男声要亲近不少。

视频下方一片混(hun)亂(luan)，有人骂猫叔，说他狹(xia)隘(ai)，噴(pen)游戏差，也有人提改进的建议。猫叔不回复骂他的人，但发布后第3天，他更新了一篇致(zhi)歉(qian)，“由于本人文案能力问题给大家造成了不必要的誤(wu)解，在此表示最为诚摯(zhi)的歉意”，还附上了3个“跪(gui)了”表情。

几天前，还有一名观众给猫叔留言：

我也是个小小的制作人，水平也不高，第一次（已经是七(qi)八(ba)年前了）做的免费发布的游戏也经历过很长时间的恶评、差评，一度让我陷入焦虑。

但是我在坚持，打磨(mo)自身(shen)，不断迭代自我、提升自我，逐渐找到自己的优点，逐渐找到努(nu)力的正确方向。大家都以为那样的风评沖(chong)击，我们早(zao)就撒(sa)手不干了……

经历过4年的打磨、风风雨(yu)雨之后，终于交上了一份让自己满意的答(da)卷(juan)，也交上了一份让我的梦想满意的答卷。

这是一場(chang)做梦都不敢想的翻身仗(zhang)……虽然还是一款极为小众的小游戏，但是前后的风评对比真的让我至今都觉得“这就是梦想成真吧”。

Up害怕(pa)失敗(bai)吗？时间还多，再加把勁(jin)吧。

观众的ID是“生还綺(qi)想曲”，他制作了《东方幕華(hua)祭(ji)：春(chun)雪(xue)篇》。这是一款制作精良(liang)的清版射(she)击游戏，属于更小众的粉(fen)丝向和同人游戏，但在Steam上收获了97%的压倒性好评。其他人认出了他，在下面驚(jing)呼：“大佬(lao)！”除了称赞，还有玩家留言：“加油啊(a)！”

猫叔没有回复他。返(fan)回搜狐(hu)，查(zha)看更多

責(ze)任编辑：