广告植入不再尴尬！一起来感受流星雨的品牌魅力

<随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c>在(zai)“拯(zheng)救(jiu)高(gao)三(san)群(qun)”裏(li)等(deng)待(dai)“高中(zhong)生(sheng)”

加(jia)入(ru)“拯救高三群”的(de)那(na)壹(yi)刻(ke)，我(wo)腦(nao)海(hai)里浮(fu)現(xian)出(chu)這(zhe)樣(yang)一個(ge)圖(tu)景(jing)：一群熱(re)心(xin)的大(da)人(ren)搶(qiang)過(guo)高中生們(men)的手(shou)機(ji)，以(yi)超(chao)級(ji)英(ying)雄(xiong)特(te)有(you)的渾(hun)厚(hou)聲(sheng)線(xian)說(shuo)：“妳(ni)在遊(you)戲(xi)里的段(duan)位(wei)由(you)我们來(lai)拯救，而(er)你，去(qu)學(xue)習(xi)！”

半(ban)个多(duo)月(yue)前(qian)，我加入了(le)这个群，在和(he)群友(you)们每(mei)日(ri)的聊(liao)天(tian)、激(ji)戰(zhan)中，我頭(tou)脑里的图景變(bian)得(de)越(yue)發(fa)栩(xu)栩如(ru)生——虛(xu)擬(ni)的空(kong)間(jian)里，許(xu)多热情(qing)樸(pu)素(su)的人親(qin)切(qie)地(di)問(wen)我：“你想(xiang)不(bu)想上(shang)分(fen)？”

聽(ting)到(dao)他(ta)们的話(hua)，善(shan)意(yi)的暖(nuan)流(liu)在我心底(di)湧(yong)動(dong)。有那麽(me)一瞬(shun)间，我意識(shi)到了现狀(zhuang)和預(yu)想间的細(xi)微(wei)差(cha)別(bie)，但(dan)很(hen)快(kuai)，一个人又(you)把(ba)我拉(la)回(hui)了那片(pian)只(zhi)有好(hao)意和热情的氛(fen)圍(wei)之(zhi)中。他叫(jiao)青(qing)河(he)，是(shi)拯救高三群的創(chuang)建(jian)者(zhe)。

美(mei)好的開(kai)端(duan)

今(jin)年(nian)1月3日，青河在“高三了想把游戏升(sheng)到最(zui)高段位怎(zen)么辦(ban)？”的知(zhi)乎(hu)问題(ti)下(xia)給(gei)自(zi)己(ji)的千(qian)贊(zan)回答(da)加上了一句(ju)话：“本(ben)帖(tie)長(chang)期(qi)有效(xiao)，幫(bang)助(zhu)高三学生们！”

在这个问题里，一名(ming)自稱(cheng)在讀(du)高中三年级的用(yong)戶(hu)寫(xie)下了自己的煩(fan)惱(nao)。他说，平(ping)時(shi)学习很緊(jin)張(zhang)，但他仍(reng)想靠(kao)自己的努(nu)力(li)打(da)上最高段位——但對(dui)於(yu)一个高三学生来说，这並(bing)不太(tai)容(rong)易(yi)。

这勾(gou)起(qi)了青河的回憶(yi)。青河有个堂(tang)弟(di)，喜(xi)歡(huan)玩(wan)游戏，高考(kao)成(cheng)績(ji)卻(que)一塌(ta)糊(hu)塗(tu)，連(lian)續(xu)兩(liang)年沒(mei)能(neng)考上大学。

第(di)二(er)年高考成绩发布(bu)後(hou)，堂弟消(xiao)失(shi)在亲戚(qi)们的視(shi)野(ye)中，没有人知道(dao)他的成绩如何(he)，去了哪(na)里。一年以后，青河才(cai)再(zai)次(ci)見(jian)到堂弟。堂弟告(gao)訴(su)他，自己考完(wan)覺(jiao)得没臉(lian)回家(jia)，就(jiu)去了貴(gui)州(zhou)的一家工(gong)廠(chang)，在流水(shui)线上幹(gan)了一年。最近(jin)觉得工厂實(shi)在壓(ya)抑(yi)和辛(xin)苦(ku)，所(suo)以回来了，打算(suan)復(fu)读一年。

对于堂弟的遭(zao)遇(yu)，青河感(gan)到很惋(wan)惜(xi)。去年11月23日，他在知乎看(kan)到那个问题后，第一时间写下了自己的回答。

自己的經(jing)歷(li)也(ye)许可(ke)以成為(wei)年輕(qing)人的參(can)考

在回答中，青河回忆著(zhe)堂弟的经历，小(xiao)心地写道：“如果(guo)你考不上大学，你就要(yao)去富(fu)土(tu)康(kang)流水线上搬(ban)磚(zhuan)4年，就更(geng)没有时间玩游戏了。”然(ran)后，他加入了自己的想法(fa)：“雖(sui)然现在人均(jun)大学生，但是，你也要先(xian)成为人均才行(xing)。”

青河曾(zeng)经懊(ao)悔(hui)自己没有考上好大学，只上了一所二本。關(guan)于高考，青河記(ji)忆猶(you)新(xin)：前一天在網(wang)吧(ba)呆(dai)到深(shen)夜(ye)，第二天浑浑噩(e)噩地走(zou)進(jin)了考場(chang)。

“这似(si)乎是很多人的现状。”青河把自己和堂弟的遭遇看作(zuo)大部(bu)分人都(dou)會(hui)遭受(shou)的挫(cuo)折(zhe)：有的人脑子(zi)靈(ling)活(huo)，目(mu)標(biao)明(ming)確(que)，能把玩游戏化(hua)为助力；有的人心智(zhi)不堅(jian)，目标含(han)混(hun)，玩游戏就是一个陷(xian)阱(jing)，踏(ta)进去，时间就没了。

去年7月，青河的堂弟再次参加高考，終(zhong)于考上一所大学，但不是人人都有进厂一年再回来复读的机会，所以青河打算用一種(zhong)溫(wen)和的方(fang)式(shi)協(xie)助高中生们——帮他们打游戏。青河在回答中段留(liu)出了醒(xing)目的空白(bai)，空白后是给那位自称高中生的提(ti)问者的最终建議(yi)：“大道理(li)我就不说了。帮你上就完事(shi)了。”

为了做(zuo)这件(jian)事，他建了一个“拯救高三群”。幾(ji)周(zhou)之內(nei)，青河的回答收(shou)獲(huo)了十(shi)余(yu)萬(wan)瀏(liu)覽(lan)量(liang)，數(shu)百(bai)个評(ping)論(lun)，以及(ji)数十封(feng)私(si)信(xin)。这些(xie)消息(xi)大致(zhi)可以分成两類(lei)：一类是請(qing)青河帮忙(mang)代(dai)打到高级称號(hao)，另(ling)外(wai)一类是想要和青河一起为高中生上分。

青河告诉我，他帮高中生的方式一般(ban)是用对方发来的二維(wei)碼(ma)登(deng)錄(lu)游戏，然后以高勝(sheng)率(lv)的战绩提高賬(zhang)号排(pai)名，最终使(shi)账号获得高级称号。至(zhi)于怎么甄(zhen)别找(zhao)他上分的是不是高中生，青河说，他会通(tong)过说话的語(yu)氣(qi)来判(pan)斷(duan)：和高中生交(jiao)流，他能體(ti)会到一种青澀(se)感。

當(dang)然，他也帮说话没那么青涩的人上分，因(yin)为他觉得自己有義(yi)務(wu)帮助来捧(peng)场的朋(peng)友。他把这些人和想要一同(tong)给高中生上分的人都拉进了群里。

但不是所有人都能进群。为了判断誰(shui)更有資(zi)格(ge)进来，青河很是下了一番(fan)功(gong)夫(fu)。他给加群的人設(she)定(ding)了一些硬(ying)門(men)檻(kan)，比(bi)如不能是打廣(guang)告的騙(pian)子，也不能是收費(fei)的代練(lian)，更不能是只想着蹭(ceng)免(mian)费代练、对人愛(ai)搭(da)不理的成年人。

青河和每个希(xi)望(wang)加群的人翻(fan)来覆(fu)去地聊天，仔(zai)细考量对方是否(fou)值(zhi)得被(bei)拉入群聊。他想要自己的群足(zu)夠(gou)純(chun)粹(cui)。“纯粹”的意思(si)是，大家都得懷(huai)有一个共(gong)同的美好的願(yuan)望——帮助高中生上分，围繞(rao)这个愿望，人们聊一些能提升游戏技(ji)術(shu)的话题，相(xiang)互(hu)邀(yao)请組(zu)隊(dui)游戏，在实战中磨(mo)练技术。

到目前为止(zhi)，群里一共有58个人，这些人来自五(wu)湖(hu)四(si)海，年齡(ling)分布在十几歲(sui)到三十几岁之间，以大学生为主(zhu)，也有研(yan)究(jiu)生和博(bo)士(shi)生，還(hai)有一些像(xiang)青河一样已(yi)经成家立(li)業(ye)的社(she)会人。青河每天下班(ban)后，和他们一塊(kuai)花(hua)上4个小时上分。遇到周末(mo)，青河会去河邊(bian)釣(diao)上一天魚(yu)，钓鱼时，他也在群里聊一些游戏技术的话题。

钓鱼时也关註(zhu)着群

就这样，陸(lu)陆续续，青河帮40多个人获得了高级称号。对青河来说，單(dan)纯地玩游戏并没有那么有趣(qu)，为了提升胜率，他得不停(ting)地玩同一个英雄，这种体驗(yan)算不上好。青河觉得上分体验最好的是達(da)到最高等级称号后，把账号交还他人的那一刻——完成目标的成就感、帮助别人后获得的感謝(xie)和鼓(gu)勵(li)到年轻人的滿(man)足感混合(he)在一起，讓(rang)他觉得自己又回到了年轻的时候(hou)。

平时，青河偶(ou)爾(er)会感觉到中年生活特有的疲(pi)倦(juan)。日复一日上班、養(yang)育(yu)孩(hai)子，周末到河边钓鱼，激情和活力似乎在这种日子里慢(man)慢遠(yuan)去了，这个群和群里的人们让他重(zhong)新体验到了一絲(si)自由和浪(lang)漫(man)的气息。

他对我说起这种感觉最高潮(chao)到来的那一刻：他帮一个研究生获得了最高称号，对方问起他的真(zhen)名，然后告诉他，要把他的名字(zi)写进论文(wen)末尾(wei)的致谢中。

青河的语气很平淡(dan)，但还是流露(lu)出遮(zhe)掩(yan)不住(zhu)的雀(que)躍(yue)。怀着“拯救高中生”的良(liang)好愿望，在建群以来的这段日子里，他付(fu)出了很多时间和善意，也收获了许多的感谢和鼓励。

有些不对勁(jin)

和青河的对话很轻松(song)。他知道如何表(biao)达自己的感受，也同样善于把感受傳(chuan)达给别人。我能体会到他对年轻人的友善，这种善意来自于他豐(feng)富的人生閱(yue)历。我们聊得很愉(yu)快，但我隱(yin)約(yue)觉得哪里不对劲。

就在我努力抓(zhua)住这种不对劲的时候，青河的话打断了我的思緒(xu)。

“先不聊了，群里的水草(cao)和瑪(ma)奇(qi)玛找我。”青河沖(chong)我说，然后又補(bu)上一句，“玛奇玛是高中生。”

玛奇玛找青河是为了一起帮别人上分。身(shen)为群里年紀(ji)最小的成員(yuan)，玛奇玛的发言(yan)總(zong)是很簡(jian)短(duan)，通常(chang)是一个单字成一句，别人誇(kua)他时，他会写下“6”，别人邀请他时，他会说“打”。

他觉得这样能顯(xian)出高手範(fan)兒(er)。群里的人都叫他“國(guo)服(fu)大佬(lao)”——意为全(quan)国范围内最擅(shan)长某(mou)一英雄的玩家。

如今，在“防(fang)沈(chen)迷(mi)”規(gui)則(ze)下，大部分未(wei)成年人的游戏时间被限(xian)制(zhi)在每周3小时以内

玛奇玛这个名字来自于漫畫(hua)《電(dian)鋸(ju)人》中的同名角(jiao)色(se)。这名角色的能力是“支(zhi)配(pei)主觀(guan)上認(ren)为比自己低(di)等的实体”。听起来非(fei)常中二，但对玛奇玛来说，加入这个群，某种意义上也是在支配比自己弱(ruo)的人。在他的想法里，这种“弱”同时体现在游戏能力和学习能力上。玛奇玛把“支配”看成是一种帮助。

去年12月的一天，玛奇玛在知乎首(shou)頁(ye)上看到那个问题。他順(shun)着青河的回答来到了这个群，却发现群里许多人游戏水平比他“弱”。于是他对青河提出，要一起组队游戏。

在玛奇玛眼(yan)里，無(wu)法平衡(heng)学习與(yu)游戏，同样是一种“弱”。这种“弱”和游戏水平低比起来，显得更让人同情。怀着这种同情，他決(jue)定在这个群里帮助那些高三的人。至于玛奇玛自己，他决定读完高中就去服兵(bing)役(yi)，当一名合格的軍(jun)人保(bao)家衛(wei)国——他很喜欢“保卫”这个詞(ci)，像一條(tiao)涇(jing)渭(wei)分明的线，把世(shi)界(jie)分成两半，一边是有能力施(shi)加保護(hu)的“強(qiang)者”，另外一边是需(xu)要被保护的“弱者”。

当群里有人邀请一起游玩时，玛奇玛总是及时響(xiang)應(ying)对方，除(chu)了上課(ke)的时候。玛奇玛告诉群友，自己上课不能来的原(yuan)因不是为了学习，而是为了“尊(zun)重老(lao)師(shi)”。

“但不是所有老师都值得尊重。”玛奇玛告诉我。他尤(you)为厭(yan)惡(e)打压差生的老师，有一次，他在群里发班级群的截(jie)图，内容是一个男(nan)人在罵(ma)一个学习成绩不好的女(nv)孩。过了一会，他又发出了更多图片，所有图片的主题都是老师模(mo)样的人在群聊中辱(ru)骂成绩不好的学生。有些图片是他自己班群的，有些来自他的朋友。

“我没有受过这种辱骂。”玛奇玛解(jie)釋(shi)说，“但是我討(tao)厌这样欺(qi)負(fu)弱者的人。”

想保护弱小

怀着这样的愿望，玛奇玛在群里每天和青河组队，和青河不一样的是，玛奇玛自认为对高中生的帮助是间接(jie)的，他并不直(zhi)接登录高中生们的账号，而是通过一起组队来帮青河提高胜率，让青河更快地上分。

比起青河，玛奇玛不是很在乎能不能收获高中生的感谢，他觉得这是他的义务。游戏里，他是强者，所以要帮助弱者。通过这样的角色扮(ban)演(yan)，玛奇玛構(gou)造(zao)了一个理想中的自我。而在他关于“自我”的想象(xiang)里，作为“弱者”的“高中生”必(bi)然要存(cun)在于这个群中。

玛奇玛從(cong)不主动去詢(xun)问被帮助者的账号是否屬(shu)于高中生。他坚信无论是在群内还是群外，是不说话的群成员还是青河的微信好友，总有帮不完的高中生在那儿。他们排队等着青河登上他们的账号，向(xiang)玛奇玛发出组队邀请。

对于玛奇玛而言，加入这个群同时有雙(shuang)重的意义。一方面(mian)，他在群内帮助游戏天賦(fu)不行、学习能力不行的“弱者”；另一方面，帮助“弱小”也满足了他做英雄的夢(meng)。无论出于哪种原因，玛奇玛都不太在意被帮助的高中生的想法。

但有一个人考慮(lv)到了这一點(dian)，这个人是水草。

“所以这个群拯救高中生的意义在哪里？”和玛奇玛聊天的时候，我收到了来自水草的消息，像是问我，又像是在问自己。

水草为人低調(tiao)，在群里不常发言。他喜欢看别人说话，自己思考。水草经常逛(guang)游戏论壇(tan)，所以当青河的回答成为热点、被推(tui)上他的知乎首页时，他很快就聯(lian)系(xi)到了青河，请对方在活动中帶(dai)上他。从那时候起，他经常在群里和青河、玛奇玛一块玩游戏，他们是群里核(he)心圈(quan)子的成员。

想要帮助高中生时，水草会在群里喊(han)：“哪位同学需要上分？需要的加我。”然后等着别人加他为微信好友。当没有人来加他时，他会和青河、玛奇玛一起组队游玩，他有时会觉得，青河肯(ken)定联系了不少(shao)高中生，青河用的账号应該(gai)是高中生的账号。

在这个过程(cheng)中，水草的想法和玛奇玛很像：“只要能贏(ying)游戏，就算帮到忙了。”

高中生在哪里

水草加入这个群的契(qi)机和他自己的回忆有关。上高三时，出于胜负欲(yu)，他在游戏中投(tou)入了大量时间“提升技术”。在他心里，高中男生最看重的是自己能不能达到某个段位，这个段位是不是比同龄人更高。他也知道，这个段位出了社会就不值一提了。高中畢(bi)业后，水草读了一所大專(zhuan)。大专实习时，他发现自己想干的工作学历不够，学历够的工作他看不上，于是又“插(cha)本”了一年。

水草是建群之初(chu)就加入的元(yuan)老级别成员，他打字很慢，像是在细细反(fan)思说出的每一个字。这种善于反思的特質(zhi)，让他能更快、更深刻地意识到自己行为的不自洽(qia)之處(chu)——“我们真的能拯救学生嗎(ma)？”思考了很久(jiu)，水草最后得出的答案(an)是：不确定。

水草认真地和群友分析(xi)着，他觉得有些学生可能会觉得拿(na)到称号就够了，还有些学生心理上可能会认为“这不是我打的，我还是不满足”，但因为本身技术水準(zhun)不够，上了段位以后他们可能会“不敢(gan)打，怕(pa)掉(diao)分”，或(huo)者说“玩了一下发现打不过，没意思”，因此(ci)玩得更少了。

水草觉得自己就属于后者，“怕掉分”的那种人，如果当初有一个人在高中时联系他，帮他上分，也许他现在的生活会大不一样。出于这样的想法，水草加入了群。在群内替(ti)人上段位，对他的意义在于拯救过去的自己。水草相信，在这样不断拯救的过程中，有一天他会与过去那个荒(huang)廢(fei)时光(guang)的自己和解，“让自己更上一層(ceng)樓(lou)”。

被过去的影(ying)子看着

水草比群内许多人更早(zao)更快地意识到，“通过玩游戏来帮助高三的同学”也许永(yong)远只是一个没法实现的良好愿望，因为他并没有在群里亲眼见过被帮助的高三学生。但他还是投入了很多时间到群里，因为他相信，如果群内有和当初的他一样的高中生在的话，他做的这些，是能帮上忙的，而在帮助高中生的过程中，他也能够逐(zhu)漸(jian)忘(wang)却过去那个不甘(gan)心的自己。

在水草与我聊起和解与救贖(shu)时，我和玛奇玛的对话也到了重点。玛奇玛对我说，他目前的学习任(ren)务并不繁(fan)重，所以他有充(chong)足的时间帮人玩游戏。我听了觉得奇怪(guai)，问他：“你不是在念(nian)高三吗？”过了好一会，玛奇玛发了个撓(nao)头的表情，说：“我才高二啊(a)。”

至此，我终于明白了一直感觉到的“不对劲”是什(shen)么——青河和水草帮群友上分，水草相信群内有高中生，玛奇玛也确实是高中生，但他在读高二。群里其(qi)他的人，大多是大学生，或者读研读博，所以，群内其实没几个真正(zheng)来自高三、等着上分的高中生。

还在等待，但也许无需等待

时间將(jiang)近午(wu)夜，群里仍然很热鬧(nao)。这几天正是舊(jiu)賽(sai)季(ji)和新赛季的间歇(xie)期，人们聊的都是一些生活上的瑣(suo)事：青河講(jiang)婚(hun)后和婚前的區(qu)别，讲自己的小孩，讲钓鱼，勸(quan)玛奇玛多读書(shu)；玛奇玛讲四川(chuan)的女孩如何好看；水草发出了自拍(pai)，然后和点赞他照(zhao)片的人交談(tan)。

群里玩游戏的大夥(huo)

这是群里的一个小小縮(suo)影。人们以一种自得其樂(le)的態(tai)度(du)聚(ju)集(ji)一处，分享(xiang)生活和游戏的快乐——也许正如青河所说的那样，“这个群到最后终歸(gui)会变成一个以分享日常和技术交流为主题的群”。

我在群里待了半个月，认识的唯(wei)一和“高中生”这个身份(fen)沾(zhan)边的是玛奇玛这样的青少年——他对自己的未来有着明确的认识和规劃(hua)，只是想要把精(jing)力消磨在一处可以閑(xian)聊和找人玩游戏的地方。

最后，无论是水草还是玛奇玛，都在群里找到了自己的好朋友、获得了一些意义，并且(qie)度过了无数段快乐的游戏时光。青河自始(shi)至终没有拉几个高中生进群，但他给很多群友上了分，收获了很多感谢。这些感谢让他在带娃(wa)和钓鱼之外获得了许多满足。

2022年的最后一天，青河告诉我，其实有一些真正的高中生来找过他，但为了保护他们，他没让他们进群。 “有个小姑(gu)娘(niang)，说话还挺(ting)好听的，我就对她(ta)说要好好学习，”青河说，“我们只是聊天，東(dong)聊西(xi)聊的，聊聊梦想，聊聊未来。”

“要帮助高中生，也不一定需要在游戏里上分。”最后，青河对我这么说。

青河的话让我回想起了入群之前，我幻(huan)想中的图景。直到现在，我还是觉得那副(fu)图景很生动。我想象的一切都在照常運(yun)轉(zhuan)，也许缺(que)了一些元素，但好像又没什么关系，起码，大家还是快乐地生活着——这就是拯救高三群，群里的人们还在等待更多需要帮助的“高中生”加入，他们会一直等待下去。

他们还在等待

（文中青河、玛奇玛、水草为化名。）返(fan)回搜(sou)狐(hu)，查(zha)看更多

責(ze)任編(bian)輯(ji)：