永不腐朽！中华牙膏神奇之处

ninkeyishezhizidongfanyiyuyinbofang，yekeyishezhifanyineirongdezidongfuzhi。jingzhirensheDjianmozhuiqiujizhixini；haikeyiyongruanjianhuifugengduoshoujishuju，huifushoujiwenjianshujudeng。tihuanbeijing：neizhishangbaitaoyouzhibeijingtukujitietu，genghuanxiangyaodebeijinghuoxuanquxiangcezidingyitianjia。jiemianbijiaogexinghuademanzuleyonghudexuqiu。這(zhe)位(wei)拍(pai)出(chu)天(tian)價(jia)的(de)藝(yi)術(shu)家(jia)，像(xiang)是(shi)“畫(hua)画的卡(ka)夫(fu)卡”

这位拍出天价的艺术家，像是“画画的卡夫卡”

4月(yue)底(di)的壹(yi)天，艺术家張(zhang)曉(xiao)剛(gang)坐(zuo)在(zai)寬(kuan)敞(chang)的工(gong)作(zuo)室(shi)裏(li)，泡(pao)上(shang)一壺(hu)茶(cha)，神(shen)態(tai)輕(qing)松(song)地(di)聊(liao)起(qi)不(bu)久(jiu)前(qian)在上海(hai)龍(long)美(mei)术館(guan)開(kai)幕(mu)的個(ge)展(zhan)《蜉(fu)蝣(you)》。这是三(san)年(nian)來(lai)，张晓刚規(gui)模(mo)最(zui)大(da)的个展。工作室里，一只(zhi)白(bai)色(se)的大狗(gou)和(he)兩(liang)只潔(jie)白的貓(mao)偶(ou)爾(er)會(hui)牽(qian)動(dong)他(ta)的視(shi)線(xian)。两只白猫的名(ming)字(zi)，分(fen)別(bie)叫(jiao)“大卡”和“小(xiao)卡”，来自(zi)张晓刚最喜(xi)歡(huan)的作家卡夫卡。

作為(wei)中(zhong)國(guo)最重(zhong)要(yao)的當(dang)代(dai)艺术家之(zhi)一，张晓刚因(yin)为1993年偶然(ran)被(bei)家中的一組(zu)老(lao)照(zhao)片(pian)啟(qi)發(fa)，开始(shi)繪(hui)制(zhi)“血(xue)緣(yuan)-大家庭(ting)”系(xi)列(lie)作品(pin)。通(tong)過(guo)这些(xie)人(ren)像，他準(zhun)確(que)地捕(bu)捉(zhuo)到(dao)了(le)中国人平(ping)靜(jing)外(wai)表(biao)下(xia)的壓(ya)抑(yi)情(qing)緒(xu)和苦(ku)難(nan)經(jing)歷(li)。此(ci)後(hou)，他的作品不斷(duan)拍出天价，且(qie)被評(ping)論(lun)界(jie)盛(sheng)贊(zan)。

近(jin)年来，张晓刚依(yi)舊(jiu)在描(miao)述(shu)人們(men)熟(shu)悉(xi)的、密(mi)閉(bi)空(kong)間(jian)中的氛(fen)圍(wei)、故(gu)事(shi)與(yu)情绪，但(dan)他的画作中的元(yuan)素(su)變(bian)得(de)更(geng)多(duo)，內(nei)涵(han)也(ye)变得更加(jia)豐(feng)富(fu)。张晓刚覺(jiao)得自己(ji)绘制的那(na)些記(ji)憶(yi)碎(sui)片，既(ji)是安(an)撫(fu)治(zhi)愈(yu)自己的良(liang)藥(yao)，其(qi)中也藏(zang)著(zhu)(zhe)当代人生(sheng)命(ming)、生活(huo)中重要的情感(gan)与瞬(shun)间。未(wei)来，他也還(hai)將(jiang)这樣(yang)持(chi)續(xu)不断地绘画下去(qu)。或(huo)許(xu)，就(jiu)像他喜欢的卡夫卡一样，用(yong)那些自己熟悉的符(fu)號(hao)和隱(yin)喻(yu)書(shu)寫(xie)一種(zhong)普(pu)遍(bian)性(xing)的困(kun)境(jing)。

张晓刚。圖(tu)/IC

灰(hui)色空间内的蜉蝣眾(zhong)生相(xiang)

上海龙美术馆中，张晓刚个展《蜉蝣》的展廳(ting)設(she)計(ji)得頗(po)具(ju)特(te)色，粗(cu)糲(li)的灰色的水(shui)泥(ni)墻(qiang)，空曠(kuang)的空间，疏(shu)朗(lang)地懸(xuan)掛(gua)着张晓刚的近八(ba)十(shi)幅(fu)作品。其中，從(cong)2020年到2022年的一组画幅較(jiao)小的紙(zhi)上油(you)画《蜉蝣日(ri)记》是展覽(lan)的重點(dian)，记錄(lu)着张晓刚在疫(yi)情三年间的思(si)考(kao)和想(xiang)象(xiang)。展厅中的灰色調(tiao)和空旷感，恰(qia)好(hao)与张晓刚这些帶(dai)有(you)懷(huai)旧意(yi)味(wei)的作品相呼(hu)應(ying)。

2020年新(xin)冠(guan)疫情暴(bao)发之后，因为要在全(quan)国各(ge)地舉(ju)辦(ban)展览，张晓刚在不同(tong)的地方(fang)被隔(ge)離(li)了好幾(ji)次(ci)。有段(duan)時(shi)间，他一个人隔离在北(bei)京(jing)酒(jiu)仙(xian)橋(qiao)附(fu)近的画室里，有时又(you)必(bi)須(xu)連(lian)续在上海隔离几个星(xing)期(qi)。無(wu)聊的日子(zi)里，他将自己的體(ti)驗(yan)和感受(shou)设置(zhi)成(cheng)各种符号、隐喻和謎(mi)團(tuan)，绘入(ru)画中。在这些作品里，能(neng)看(kan)到浴(yu)室房(fang)间中的滅(mie)火(huo)器(qi)、成堆(dui)的旧书、鮮(xian)紅(hong)色的牛(niu)肉(rou)、仿(fang)佛(fo)从洛(luo)可(ke)可时期穿(chuan)越(yue)来的吊(diao)燈(deng)、方格(ge)纸殘(can)片和雜(za)誌(zhi)碎屑(xie)……这些来自不同年代、不同場(chang)景(jing)的符号与角(jiao)色，以(yi)生活中不常(chang)見(jian)的狀(zhuang)态，荒(huang)誕(dan)地拼(pin)搭(da)在一起。

不同於(yu)以往(wang)的那些画幅较大的布(bu)面(mian)油画，《蜉蝣日记》大部(bu)分都(dou)是一些纸上油画，这种以纸材(cai)質(zhi)为底本(ben)的油画，好處(chu)是尺(chi)幅较小，绘画起来更加方便(bian)。最初(chu)，他开始選(xuan)擇(ze)这样的尺幅和材质是在2015年前后，在紐(niu)約(yue)籌(chou)備(bei)展览时。那时，他蝸(wo)居(ju)在一个有些封(feng)闭的工作室里画画，就順(shun)手(shou)画了一些小幅作品。几年后，又在纽约筹备展览时，因为时间緊(jin)张，而(er)布面油画進(jin)展太(tai)慢(man)，他就又拾(shi)起了相對(dui)便捷(jie)的纸本。他慢慢发現(xian)，这种靈(ling)活機(ji)动，面積(ji)较小的纸本油画更適(shi)合(he)他当下的生活状态。

“小画”並(bing)不意味着簡(jian)單(dan)。在张晓刚看来，这种“小画”更像一本日记，绘画时，张晓刚需(xu)要将纸张撕(si)碎，再(zai)通过一些復(fu)杂程(cheng)序(xu)进行(xing)加工。这种創(chuang)作涉(she)及(ji)的元素更多，更抽(chou)象，对画家本人而言(yan)，这种绘画是相当耗(hao)費(fei)腦(nao)力(li)的事，他必须在书籍(ji)、資(zi)料(liao)和生活中尋(xun)求(qiu)灵感，也开始重新研(yan)究(jiu)他一度(du)很(hen)喜愛(ai)的中世(shi)紀(ji)風(feng)格的绘画。这种密集(ji)式(shi)的思考和表達(da)讓(rang)他有些勞(lao)累(lei)，也让他興(xing)奮(fen)。与其說(shuo)他是一位画家，不如(ru)说他更像一位作家，他在绘画时的状态，就像是正(zheng)在创作《城(cheng)堡(bao)》的卡夫卡那样，專(zhuan)註(zhu)地设计着迷(mi)宮(gong)。

挖(wa)掘(jue)记忆

2015年，在纽约筹备展览时，张晓刚住(zhu)在一间有些封闭的工作室里。工作室只有一扇(shan)窗(chuang)戶(hu)，透(tou)进来的光(guang)线会被樓(lou)群(qun)擋(dang)住。这个異(yi)国他鄉(xiang)的小小空间，仿佛让他回(hui)到了自己的童(tong)年。他记得，自己当年在成都和全家人居住在一棟(dong)楼里，因为特殊(shu)时期社(she)会秩(zhi)序混(hun)亂(luan)，同楼的大人们就把(ba)窗户用磚(zhuan)頭(tou)封死(si)，只留(liu)下一扇門(men)出入。大人们不在家的时候(hou)，张晓刚和他的小夥(huo)伴(ban)们会想出各种遊(you)戲(xi)打(da)发时间。憑(ping)着这瞬间的灵感，他画出了一幅画：一个小孩(hai)在窗户被堵(du)死的房间中騎(qi)着自行車(che)，自行车在桌(zhuo)子上面，密闭的房间唯(wei)一的出口(kou)旁(pang)邊(bian)，有一只黑(hei)色的羊(yang)。

张晓刚一向(xiang)是这样凭着直(zhi)觉作画的，雖(sui)然他總(zong)是通过閱(yue)讀(du)、觀(guan)影(ying)为自己的绘画做(zuo)功(gong)課(ke)，但在提(ti)筆(bi)时，他遵(zun)循(xun)的一定(ding)是一股(gu)直接(jie)的情感沖(chong)动。盡(jin)管(guan)总被外界视为知(zhi)識(shi)分子型(xing)的画家，但他堅(jian)持認(ren)为，他的作品只關(guan)乎(hu)他个人的记忆和体验。但正是因为这种对个人潛(qian)意识的用力挖掘，也让他连带着挖出了中国人集体潜意识的种种細(xi)節(jie)。从让他一举成名的“血缘：大家庭”系列开始，凭借(jie)着对中国人集体潜意识的展现，张晓刚找(zhao)到了屬(shu)于自己的艺术之路(lu)。

1993年，张晓刚在雲(yun)南(nan)昆(kun)明(ming)的老家里发现了家中的一组老照片。照片里，父(fu)親(qin)顯(xian)得英(ying)氣(qi)十足(zu)，而母(mu)亲則(ze)清(qing)純(chun)秀(xiu)气，这些图像，和他印(yin)象中的父母有着巨(ju)大的反(fan)差(cha)。张晓刚生于一个幹(gan)部家庭，小时候，他的父母遭(zao)遇(yu)过監(jian)禁(jin)和審(shen)查(zha)，母亲还患(huan)上了精(jing)神分裂(lie)癥(zheng)。因此，在他青(qing)少(shao)年时期的大部分记忆中，作为家中最小的孩子，要面对的一直是嚴(yan)肅(su)的父亲和情绪并不穩(wen)定的母亲，但母亲在状态正常的歲(sui)月里带給(gei)他的慈(ci)爱和关怀，也一直留在他的心(xin)里。

就在发现那组家庭老照片之前的一年，他刚刚从德(de)国游學(xue)歸(gui)来，发现西(xi)方绘画大師(shi)都在描绘自己平常的生活和身(shen)边的面孔(kong)，他确定，属于他自己的绘画語(yu)言也只能在中国自己的大背(bei)景之下寻找。这些照片恰逢(feng)其时地出现，让他开始提煉(lian)心中的意象，并提笔绘制“血缘：大家庭”。这些作品中的人无论男(nan)女(nv)，都有着極(ji)其相似(si)的面孔，甚(shen)至(zhi)连孩童都長(chang)着一张大人臉(lian)：单眼(yan)皮(pi)，细长脸，灰撲(pu)扑的穿着，平静略(lve)带僵(jiang)硬(ying)的表情之下，掩(yan)藏着压抑的情绪，眼中似乎还含(han)有淚(lei)水。这个形(xing)象，正是他精心提炼过的，凝(ning)結(jie)着历史(shi)创痛(tong)的面孔。

不过，在创作“血缘：大家庭”系列时，他依旧不知道(dao)自己正在书写当代艺术史上濃(nong)墨(mo)重彩(cai)的一笔。在艺术评论家呂(lv)澎(peng)为张晓刚所(suo)写的傳(chuan)记中，他把1996年前后作为张晓刚命運(yun)轉(zhuan)折(zhe)的起点。1995年，张晓刚凭借着“大家庭”系列的几件(jian)作品參(can)加了威(wei)尼(ni)斯(si)雙(shuang)年展。第(di)二(er)年，香(xiang)港(gang)著名艺术推(tui)手张頌(song)仁(ren)購(gou)買(mai)了张晓刚的一些作品，不僅(jin)改(gai)善(shan)了他的生活，也让他和他的作品在国際(ji)上聲(sheng)名鵲(que)起，并进入国际各大画廊(lang)的视野(ye)。

一夜(ye)之间，明星般(ban)的待(dai)遇让他应接不暇(xia)，这种状态一直持续到2000年前后，几年之后，更大的成功又来臨(lin)了。2006年3月30日，纽约蘇(su)富比(bi)的一次拍賣(mai)现场上，张晓刚的作品《血缘：同志第120号》 以97.92萬(wan)美元的价格領(ling)跑(pao)全场。正是这场引(yin)起轟(hong)动的拍卖，将中国当代艺术正式推向了世界市(shi)场。从此，张晓刚成为中国当代艺术市场的领軍(jun)人物(wu)之一，这个地位直到今(jin)天依然稳固(gu)。

创作中的张晓刚。供(gong)图/张晓刚工作室

艺术就是药

“蜉蝣”的策(ce)展人李(li)佳(jia)近十年前与张晓刚结识，在她(ta)看来，张晓刚的生活状态一直非(fei)常简单。他有不少朋(peng)友(you)，卻(que)并不太喜欢出门，也不爱熱(re)鬧(nao)，生活大部分时间都交(jiao)给画画。她觉得，他整(zheng)个人的状态可以用隨(sui)遇而安形容(rong)。其實(shi)，在他的生命中，无论是功成名就还是无人問(wen)津(jin)，精神上的迷茫(mang)总是伴随着他，从未因际遇不同而有所变化(hua)。而幫(bang)助(zhu)他得以自处，恢(hui)复平静的正是绘画本身。“艺术就是药，它(ta)帮妳(ni)治病(bing)。这是内心的需求。”张晓刚对《中国新聞(wen)周(zhou)刊(kan)》说。

3月4日至5月7日，张晓刚个展 《蜉蝣》在上海龙美术馆(西岸(an)馆)举行。攝(she)影/本刊记者(zhe) 仇(chou)廣(guang)宇(yu)

艺术是药这句(ju)話(hua)，对张晓刚而言不是一段金(jin)句或是一个口号，而是他切(qie)切实实经历过的一切。17岁时，敏(min)感而苦悶(men)的他找到了生活中最让他沈(chen)迷的事情。当时，父亲带他拜(bai)訪(fang)了昆明画家林(lin)聆(ling)，那时起，喜欢塗(tu)涂画画的他就开始跟(gen)林聆学画。1978年恢复高(gao)考，张晓刚考入四(si)川(chuan)美术学院(yuan)油画系，与大他十几岁的羅(luo)中立(li)、何(he)多苓(ling)等(deng)人成为同学。

在外界看来，张晓刚年纪轻轻就考入了“明星学員(yuan)班(ban)”，很有前途(tu)。然而张晓刚一直觉得自己沒(mei)有太多的天賦(fu)。而且，在学校(xiao)里，他确实陷(xian)入长期出不来成績(ji)的煩(fan)惱(nao)之中。因为当时社会上流(liu)行的傷(shang)痕(hen)写实派(pai)并不是张晓刚的心之所向。1981年，张晓刚的畢(bi)業(ye)作品《草(cao)原(yuan)组画》得到了评论界的认可，但因为画风接近梵(fan)高等现代派画家，遠(yuan)离主(zhu)流，这张画也没有让他得到任(ren)何工作机会。

不合时宜(yi)的张晓刚回到家乡昆明。和所有不得志的画家一样，为了謀(mou)生，他也吃(chi)过苦头，做过裝(zhuang)修(xiu)，画过广告(gao)。1982年，他找到了昆明歌(ge)舞(wu)团的美工工作。在歌舞团分给他的那间宿(xiu)舍(she)里，他和毛(mao)旭(xu)輝(hui)等画家朋友们建(jian)立起了精神上的烏(wu)托(tuo)邦(bang)。那时，他们阅读、喝(he)酒、聚(ju)会，談(tan)天说地，抱(bao)团取(qu)暖(nuan)。他大量(liang)地给朋友们写信(xin)，把那个困苦而迷茫的自己，以文(wen)字的形式留在了书信里。

最終(zhong)，还是他所喜爱的、现代派的思想和绘画，将他从迷茫中拯(zheng)救(jiu)出来。那时，无论是卡夫卡、加繆(mou)还是昆德拉(la)，他就一定买回家阅读。而另(ling)一位超(chao)现实主義(yi)的现代派画家勒(le)内·馬(ma)格利(li)特成为他精神上的知己。在马格利特的画里，画中人脸上的綠(lv)色蘋(ping)果(guo)，突(tu)然穿墙而过的火车，在画布上创造(zao)的顏(yan)色简洁、场景迷幻(huan)的空间，都让他沉迷，也让他找到了一种可以学習(xi)借鑒(jian)的艺术语言。

2000年前后，以“大家庭”系列成名的张晓刚，从安静的西南地區(qu)来到北京发展。那段时间，中国当代艺术市场也异常火爆(bao)，过多的办展需求让他应接不暇，刚开始他还会因为自己的成功感到开心，但很快(kuai)就陷入虛(xu)无。他开始改变自己的工作和居住環(huan)境，寻求安静，輾(zhan)转居住过几个地方，找了几个工作室，最终还是受不了不断有人围观的喧(xuan)囂(xiao)。后来，他开始创作一组名为《记忆与失(shi)忆》的作品，并以同样的題(ti)目(mu)把自己过去的书信集结成书。他感到，像他们这样生于20世纪50年代的人，经历了太多时代变遷(qian)，内心居无定所，永(yong)远在记忆与失忆的大潮(chao)中掙(zheng)紮(zha)。

过去的记忆深(shen)深淺(qian)浅，在他的生命中留下了痕跡(ji)，每(mei)一次迷茫，都是绘画与文学拯救了他。如今回看，张晓刚依旧带着他们那代艺术家特有的哲(zhe)思性格。如今，时代变迁，AI等最新的科(ke)技(ji)也在挑(tiao)戰(zhan)着绘画领域(yu)。但张晓刚并不太在意。他说自己不是抽象派的画家，更没有追(zhui)过什(shen)麽(me)时髦(mao)，他坚持绘制的那些图像和符号，都是人们日常能夠(gou)接觸(chu)到的東(dong)西，因为他想通过这些物件和面孔，与真(zhen)正的人、真正的情感有所溝(gou)通。“最后我(wo)们还是人類(lei)，要的还是一种情感表达。”他平静地说，眼光看向门外，懶(lan)洋(yang)洋的白猫“大卡”正在曬(shai)着太陽(yang)。

发于2023.5.22总第1092期《中国新闻周刊》杂志

杂志標(biao)题：张晓刚：画画的卡夫卡

记者：仇广宇返(fan)回搜(sou)狐(hu)，查看更多

責(ze)任編(bian)輯(ji)：