挑战自然！耐克户外广告独家揭秘

<随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c>私(si)服(fu)歷(li)險(xian)記(ji)

那(na)大(da)約(yue)是(shi)小(xiao)學(xue)五(wu)年(nian)級(ji)的(de)時(shi)候(hou)，有(you)壹(yi)天(tian)，我(wo)剛(gang)刚在(zai)電(dian)腦(nao)旁(pang)坐(zuo)下(xia)，就(jiu)被(bei)我媽(ma)叫(jiao)去(qu)了(le)她(ta)和(he)繼(ji)父(fu)的房(fang)間(jian)裏(li)。幾(ji)瓣(ban)被壓(ya)扁(bian)的砂(sha)糖(tang)橘(ju)、继父褲(ku)子(zi)上(shang)的汙(wu)漬(zi)，我看(kan)到(dao)自(zi)己(ji)小小的惡(e)作(zuo)劇(ju)罪(zui)證(zheng)暴(bao)露(lu)無(wu)遺(yi)，便(bian)只(zhi)能(neng)含(han)糊(hu)地(di)承(cheng)認(ren)了。母(mu)親(qin)批(pi)評(ping)我，我也(ye)隱(yin)约明(ming)白(bai)自己這(zhe)麽(me)做(zuo)不(bu)對(dui)，但(dan)面(mian)对这個(ge)闖(chuang)入(ru)我家(jia)的男(nan)人(ren)，總(zong)有一種(zhong)理(li)不順(shun)的感(gan)情(qing)積(ji)郁(yu)在心(xin)中(zhong)。直(zhi)到有一天，當(dang)我又(you)趴(pa)在一旁看继父玩(wan)电脑时，这个一向(xiang)沈(chen)默(mo)寡(gua)言(yan)的人把(ba)电脑讓(rang)給(gei)了我。在他(ta)的指(zhi)引(yin)下，我接(jie)觸(chu)到了人生(sheng)中的第(di)一款(kuan)3D網(wang)遊(you)。

这个游戲(xi)屬(shu)於(yu)当年國(guo)內(nei)廠(chang)商(shang)对標(biao)《魔(mo)獸(shou)世(shi)界(jie)》的第一批MMORPG，曾(zeng)經(jing)紅(hong)極(ji)一时。只是对它(ta)的主(zhu)流(liu)玩家群(qun)體(ti)來(lai)說(shuo)，继父的年齡(ling)似(si)乎(hu)有些(xie)大，我的年龄似乎有些小。当时別(bie)的同(tong)学在聊(liao)“狂(kuang)扁小朋(peng)友(you)”，最(zui)多(duo)能偷(tou)偷打(da)些“CF”之(zhi)類(lei)的槍(qiang)戰(zhan)，而(er)我已(yi)经把游戏内的三(san)大种族(zu)和六(liu)大職(zhi)業(ye)背(bei)得(de)滾(gun)瓜(gua)爛(lan)熟(shu)，和同学們(men)口(kou)若(ruo)懸(xuan)河(he)地吹(chui)著(zhe)什(shen)么“3D”“大地圖(tu)”“下副(fu)本(ben)”。当年論(lun)壇(tan)上玩家间口口相(xiang)傳(chuan)的经驗(yan)，继父教(jiao)了我很(hen)多，但我倆(liang)等(deng)级相差(cha)太(tai)大，大多數(shu)时间，他還(hai)是任(ren)我自己到處(chu)亂(luan)跑(pao)。

我的隊(dui)友们可(ke)能至(zhi)今(jin)也不會(hui)猜(cai)到，当年和自己一起(qi)下本刷(shua)怪(guai)的，居(ju)然(ran)真(zhen)的是小学生。

多人配(pei)合(he)战鬥(dou)是線(xian)上MMO的核(he)心之一，当然，配合也是最難(nan)的

似乎悄(qiao)无聲(sheng)息(xi)，就像(xiang)当初(chu)说要(yao)戒(jie)煙(yan)一樣(yang)，某(mou)一天，继父忽(hu)然決(jue)絕(jue)地戒掉(diao)了游戏。继父刪(shan)掉了他电脑上的游戏，我身(shen)上的熱(re)情也漸(jian)渐褪(tui)去，終(zhong)究(jiu)和身邊(bian)的孩(hai)子一样玩起了“賽(sai)爾(er)號(hao)”。我不知(zhi)道(dao)他的号有沒(mei)有留(liu)下，多次(ci)合區(qu)、滚服之後(hou)，我自己最初的角(jiao)色(se)也不知所(suo)蹤(zong)。这个游戏似乎就此(ci)從(cong)我的身边消(xiao)失(shi)了。

当然，我和这个游戏也並(bing)不是完(wan)全(quan)斷(duan)绝了關(guan)系(xi)。之后每(mei)隔(ge)几年，我总会偶(ou)尔想(xiang)起它，把客(ke)戶(hu)端(duan)下回(hui)来再(zai)看看，但每次，游戏都(dou)變(bian)得更(geng)加(jia)陌(mo)生。2021年初，我最终走(zou)進(jin)了这个游戏的私服。这是一个灰(hui)色地帶(dai)，在接下来一年的时间里，我和那些素(su)未(wei)謀(mou)面的私服玩家、開(kai)服者(zhe)、資(zi)源(yuan)分(fen)享(xiang)者们一同在古(gu)舊(jiu)的客户端里漫(man)步(bu)，見(jian)证那些网游时代(dai)的余(yu)暉(hui)照(zhao)耀(yao)下的故(gu)事(shi)。

走上“歧(qi)路(lu)”

選(xuan)擇(ze)去玩私服并不算(suan)是一件(jian)值(zhi)得自豪(hao)的事，架(jia)設(she)私服毫(hao)无疑(yi)問(wen)是違(wei)法(fa)行(xing)為(wei)，私服玩家似乎也总是和“人傻(sha)錢(qian)多”之类的标簽(qian)綁(bang)在一起。特(te)别是对一个正(zheng)在運(yun)營(ying)的网游来说，一般(ban)人对私服玩家有一个很自然的質(zhi)疑：为什么不直接去玩官(guan)服？

最开始(shi)我也是这么想的。本着就算花(hua)冤(yuan)枉(wang)钱也得给厂商花的態(tai)度(du)，我想去官网上下載(zai)游戏，卻(que)差點(dian)以(yi)为自己进錯(cuo)了官网。进入游戏，UI界面與(yu)记憶(yi)里的大相徑(jing)庭(ting)，选人界面的角色形(xing)象(xiang)都是眼(yan)睛(jing)占(zhan)了三分之一个脑袋(dai)的恐(kong)怖(bu)娃(wa)娃臉(lian)，还有火(huo)柴(chai)一般的手(shou)腳(jiao)。后来我才(cai)得知，这种类型(xing)的捏(nie)人成(cheng)了游戏里的主流審(shen)美(mei)風(feng)向，所以厂商把角色預(yu)覽(lan)也改(gai)成这样。我一度懷(huai)疑自己的审美是否(fou)已经跟(gen)不上时代了。

我仍(reng)记得当年和继父在捏人上有不少(shao)爭(zheng)執(zhi)：我喜(xi)歡(huan)將(jiang)角色的眼睛拉(la)得更大，个子拉得更小，他却偏(pian)愛(ai)高(gao)挑(tiao)的女(nv)性(xing)角色，吊(diao)起的眼梢(shao)宛(wan)若一片(pian)柳(liu)葉(ye)。不過(guo)呢(ne)，当时的捏人受(shou)到系統(tong)限(xian)制(zhi)，不论如(ru)何(he)都没法让人体过于誇(kua)張(zhang)，現(xian)在不同了，玩家们开發(fa)出(chu)了用(yong)代碼(ma)解(jie)开系统限制的方(fang)法，于是角色的手脚可以极細(xi)，眼睛可以极大。这些代码也成了可交(jiao)易(yi)资源，不用代码的玩家反(fan)而变成了異(yi)类。在论坛上，也有回歸(gui)的老(lao)玩家抱(bao)怨(yuan)，不明白游戏为什么变成了这样，她用正常(chang)比(bi)例(li)的人模(mo)，却被其(qi)他玩家质疑是不是“真的女玩家”，因(yin)为“妳(ni)的女号怎(zen)么捏得这么醜(chou)”。

左(zuo)边是我曾经捏出来的角色，右(you)边是现在流行的审美风格(ge)

当然，这些都不是最大的问題(ti)，核心还是游戏機(ji)制的改動(dong)。游戏應(ying)当是经历了几次養(yang)成线的大改，外(wai)加上全新(xin)的附(fu)加系统，让我眼花繚(liao)乱，不知所措(cuo)。当我花了几天时间好(hao)不容(rong)易消化(hua)完这些新東(dong)西(xi)，在熟悉(xi)的地图上磕(ke)磕巴(ba)巴地升(sheng)到能进入副本的等级，我才遇(yu)到了终极的难题——没有人可以組(zu)队下副本。盡(jin)管(guan)我选的是刚开了几天的新服，可是在玩家群体中，工(gong)作室(shi)与幫(bang)会抱團(tuan)的占了大部(bu)分，新手主城(cheng)里的人寥(liao)寥无几，大部分散(san)人玩家都选择使(shi)用“科(ke)技(ji)”雙(shuang)开。

獨(du)自游蕩(dang)在主城掛(gua)机的火柴人“大佬(lao)”们之间，我感到非(fei)常迷(mi)茫(mang)，最后还是退(tui)了游戏，另(ling)辟(pi)它径。

想找(zhao)回过去旧版(ban)本的感覺(jiao)，想来想去，似乎也只有一條(tiao)路。但畢(bi)竟(jing)是游走在灰色地带，我多少也知道私服本身的危(wei)险性，百(bai)度搜(sou)索(suo)出来的私服花样繁(fan)多，但为了多少看到一些有效(xiao)评價(jia)，我最后还是轉(zhuan)向了貼(tie)吧(ba)。包(bao)含“私服”字(zi)样的贴吧当然没被贴吧管理者留下，但用字母縮(suo)寫(xie)便可逃(tao)过一劫(jie)，于是我便在“某某sf”吧里沖(chong)浪(lang)許(xu)久(jiu)（当然，在我写下这段(duan)文(wen)字的时候，这个贴吧也被封(feng)了），我也加了不少QQ群到处打聽(ting)，最终在眼花缭乱的刷帖(tie)与回復(fu)中选中了一个服務(wu)器(qi)。

这个私服的命(ming)名(ming)，前(qian)半(ban)部分来自游戏正常的名字，后半部分带上了“怀旧版”的后綴(zhui)。从名字上看起来，似乎与其他私服并无二(er)致(zhi)，而我选这个服的理由(you)也十(shi)分樸(pu)實(shi)：这个服的宣(xuan)传持(chi)續(xu)了好几个月(yue)，证明它至少已经持续运行几个月了。如果(guo)只看私服交流群的成立(li)时间，那并不可信(xin)，许多私服会把一些老群清(qing)空(kong)重(zhong)开，来标榜(bang)自己已经有多少年的穩(wen)定(ding)运行历史(shi)，但是私服开服后卷(juan)钱一撥(bo)就跑的情況(kuang)并不少见。

这个私服也有一个“官网”，尽管下载鏈(lian)接用的是某雲(yun)盤(pan)，网頁(ye)内容也僅(jin)限于播(bo)放(fang)几张游戏截(jie)图，賬(zhang)号註(zhu)冊(ce)更是不需(xu)要任何信息与擔(dan)保(bao)，自然也没有找回密(mi)码的功(gong)能——但说实話(hua)，我也没那么在乎。一波(bo)三折(zhe)之后，我终于玩上了这个“6职业怀旧輕(qing)便服”。没有了浮(fu)在屏(ping)幕(mu)周(zhou)圍(wei)花里胡(hu)哨(shao)的登(deng)錄(lu)獎(jiang)勵(li)、禮(li)包和不认識(shi)的大大小小的按(an)鈕(niu)，进入游戏后，再次看见了那个朴实的界面，与熟悉的“擊(ji)殺(sha)5只小怪”的初始任务。

其中一个私服的“官网”

有些陌生的重逢(feng)

老版本的MMORPG在今天看来往(wang)往有諸(zhu)多通(tong)病(bing)：游戏时间長(chang)、卡(ka)任务等级、副本強(qiang)制要求(qiu)社(she)交，以及(ji)搶(qiang)不过外挂。为了尽可能拖(tuo)长玩家的养成周期(qi)，等级与概(gai)率(lv)成了最朴实无華(hua)的卡进度手段。对此，私服也有朴实无华的应对策(ce)略(lve)：粗(cu)暴地增(zeng)加经验倍(bei)率，以及允(yun)许玩家單(dan)人进本。

毫无疑问，对我来说这是最重要的改进。本身我也没指望(wang)能遇见几个活(huo)人，只要能单人进本，我就心滿(man)意(yi)足(zu)了。体验了一段时间的新手任务线后，抵(di)達(da)第一个主城——我做的第一件事就是充(chong)钱。现在听起来有些可笑(xiao)，仿(fang)佛(fo)中了私服的套(tao)，不过我更傾(qing)向于认为，这是某种对过去的代償(chang)行为——当年因为買(mai)不起付(fu)費(fei)道具(ju)，只能靠(kao)“肝(gan)”，刷了那么久的金(jin)幣(bi)，蹲(dun)交易行也没蹲到的寵(chong)物(wu)，现在只要花十分之一的价钱就能买到，不得不说这极具誘(you)惑(huo)力(li)，而我也终于能正大光(guang)明地在游戏上花钱了。

整(zheng)个充值过程(cheng)是純(chun)粹(cui)的私下交易：我聯(lian)系服主，服主发给我一个并不存(cun)在的线下店(dian)鋪(pu)的链接，让我直接拍(pai)下，確(que)认之后再在后臺(tai)帮我修(xiu)改数據(ju)。在私服中，也配備(bei)有全自动充值系统这样高级的类型，但那种往往充值会更貴(gui)一些，規(gui)模也要更大，像我所在的私人小服，要隨(sui)意得多。

除(chu)此之外，发贴吧宣传截图给服主，可以獲(huo)得“宣传礼包”，发在别的私服群也可以，但其他私服想来本群宣传，首(shou)先(xian)会被QQ自带的机器人进行关鍵(jian)詞(ci)攔(lan)截，撤(che)回消息并警(jing)告(gao)。私服与私服之间可没有所謂(wei)的“不可侵(qin)犯(fan)条约”。

邀(yao)請(qing)奖励和宣传奖励

这类小型私服，維(wei)護(hu)服务器的人往往只有兩(liang)三个，大部分情况下甚(shen)至只有一个人在同时做运营与维护。我们服的服主，群里都喊(han)他“老G”，应該(gai)算是比較(jiao)勤(qin)快(kuai)的那类。运营私服往往有些矛(mao)盾(dun)又微(wei)妙(miao)的说法：究竟什么时候开的服，又运营了多久？往往要展(zhan)示(shi)自己是个开了没几天的新服，才能吸(xi)引新人来玩，怕(pa)新人觉得自己跟不上进度，所以，几乎所有这类群都不会留下带有更新记录的公(gong)告消息。与此同时，私服又要证明自己运营稳定，所以往往又会加上“运营××年，稳定怀旧自玩不关服”的口号。我见过不少类似的自我矛盾的宣传，我所在的服也是如此——最新的版本是2月份(fen)重开的，尽管在之前的一年内大约已经重开了3次。即(ji)使公告已不可查(zha)，仍旧能看到客户端半个月一更新，修正一些细枝(zhi)末(mo)節(jie)的问题。

老G是做什么的？没人知道。私服服主对待(dai)个人信息格外小心，但偶尔也能窺(kui)探(tan)到一隅(yu)——老G曾经开过一个活动，在公告中贴了一个拼(pin)多多链接，只要帮忙(mang)砍(kan)一刀(dao)就能用截图来兌(dui)換(huan)游戏中的元(yuan)寶(bao)。具体是什么商品(pin)，我已印(yin)象模糊，依(yi)稀(xi)记得，似乎是老G的老婆(po)让他买的。帮忙砍价的人不少，但想起最近(jin)听说的“拼多多主播让粉(fen)絲(si)帮砍6萬(wan)刀，也没砍到一部手机”，老G最后有没有砍到呢？他终究是没有说。

最开始，我跟老G和其他玩家并没有那么熟，衡(heng)量(liang)一下我充的钱，也自认为不算所谓“老板(ban)”，大多数时间都是悶(men)声一人，独自推(tui)进度。直到我有一次路过主城，看见几个頭(tou)上頂(ding)着几層(ceng)稱(cheng)号的人正在挂机互(hu)毆(ou)、聊天，便停(ting)下跑任务的步伐(fa)，湊(cou)个热鬧(nao)，没想到却被他们发现了。如果是在官方服务器里，像我这样灰撲(pu)扑的新手号很容易被埋(mai)没在工作室的机器人账号里，也没什么“大神(shen)玩家”会在意一个新手号。但在私服里，在线的账号屈(qu)指可数，除去开的小号，一个无依无靠的散人玩家反而顯(xian)得特别了起来。

那些人先是在QQ群里问，这是誰(shui)的小号，之后，一个头顶“人生若只如初见 副帮主”的人上来跟我搭(da)话：“你是一个人玩的嗎(ma)？”我有些害(hai)怕自己露怯(qie)，含含糊糊地应了几句(ju)，说自己还在推任务，抱怨了几句升级太难，不好下本，没想到他热情地说：“可以用挂啊(a)，群文件里有下载的。”

这个时候我才接触到了他们真正的游戏方式(shi)。对于没有自动刷怪、一键掃(sao)荡的游戏来说，最好的解决方法就是外挂。有不少正经运营的游戏是被外挂逼(bi)死(si)的，比如《冒(mao)险島(dao)》，猖(chang)獗(jue)的外挂甚至能做到全屏吸怪并秒(miao)杀，记得当年想要做一个“刷夠(gou)150个斧(fu)木(mu)妖(yao)”的任务都难于登天，切(qie)了几个頻(pin)道都是外挂，根(gen)本抢不到怪。但是外挂在这个服是被服主默许，甚至是主动提(ti)供(gong)下载的。在私服中，外挂与游戏运营者的斗争达到了一种奇(qi)妙的平(ping)衡与和解。地廣(guang)人稀，降(jiang)低(di)了外挂抢怪的危害，用外挂刷怪、做任务、跑活动似乎成了一种共(gong)识，玩家之间很少因外挂发生冲突(tu)，对于“××地点有个××在挂机”也習(xi)以为常，甚至说，如果某个玩家在深(shen)夜(ye)挂机时网絡(luo)或(huo)外挂出了狀(zhuang)况，还会有人在群里关心地问：“××是不是掉了？”

群文件里下载的免(mian)费外挂，功能一应俱(ju)全

随着外挂的引入，在我眼中，私服的吸引力渐渐消散了。并不是因为我抵制外挂，而是外挂的加入让游戏流程变得更加单調(tiao)。玩了一年多的老玩家如此总結(jie)：这个版本簡(jian)单，核心玩法就是挂机，除去挂机，每天花一两个小时做日(ri)常活动就足够了。我当然也能理解私服玩家们如此依賴(lai)外挂的原(yuan)因——事到如今，当年那些泡(pao)网吧的少年们也都老了，群里经常提到的关键词是“累(lei)”。游戏累，生活也累，他们并不会提到太多自己的事，但猶(you)如NGA最终还是开了育(yu)兒(er)版，老婆、孩子、工作是逃不过的字眼。

印象最深的一次是聊到后期的副本，一个兄(xiong)弟(di)在群里说，打这个本团滅(mie)了，有个大哥(ge)感嘆(tan)道：“这么有时间啊，打个本要一两个小时，耗(hao)不起了。”耗不起了，这4个字直觀(guan)且(qie)窘(jiong)迫(po)，他们看有閑(xian)的学生花几个小时去推一个副本，或许就像当年我路过主城时看那些“老板”们光鮮(xian)亮(liang)麗(li)地挂机——我羨(xian)慕(mu)老板们足以随意揮(hui)霍(huo)的金钱，而他们羡慕学生们足以随意挥霍的时间。

我突然想到了自己为什么要来玩私服。每天清日常、挂机的生活很难不让我想起曾经瘋(feng)狂沉迷挂机手游的时光。问题并不在于“游戏是否有意義(yi)”，而是在于这种单调且枯(ku)燥(zao)的规律(lv)化玩法会渐渐磨(mo)灭人的興(xing)趣(qu)，变成一种“上班(ban)”式的习慣(guan)，而“概率强化”“概率掉落(luo)”与手游的抽(chou)卡又何其相似——我对此如此熟悉，又深恶痛(tong)绝。

私服与外挂的魔力渐渐消散，我最终还是卸(xie)载了客户端，却并没有退群，偶尔去看一眼群聊能给我一种奇异的安(an)心感：“噢(o)，居然还真的有人在继续玩。”事实证明，我当初的选择还是正确的——尽管已经重啟(qi)了3次，但这个服务器至今仍在继续运营。

我同期加了不少类似的群聊，时间过去了一年，到现在还活躍(yue)的寥寥无几，有的大服甚至連(lian)域(yu)名都没有续费，当初光鲜亮丽的网页变成了404……老G和他的服务器都是少数中的少数。私服并不是什么网络桃(tao)花源，直到今天，在贴吧里仍能看到当初给私服充值了几千(qian)塊(kuai)，却被GM封号乃(nai)至封IP的帖子。据樓(lou)主说，他只是在某个新区活动里使用了一些“半自动半手动”的“科技手段”，和專(zhuan)門(men)养号的工作室一起挂了一个晚(wan)上，但早(zao)起一看，自己的号被封了，工作室的号却毫发未損(sun)，他另外的几个号也因此受到牽(qian)连。私服没有什么注册的限制，憤(fen)怒(nu)的楼主回到游戏里，用当时流行的“刷屏器”在服务器里一直刷，最终被GM封了IP。

无论GM与工作室勾(gou)结也好，肆(si)意封号也罷(ba)，毫无疑问，在这个不受法律保护的灰色地带里，玩家本就不多的權(quan)益(yi)更是被压榨(zha)得荡然无存。楼主似乎去報(bao)警了，但最终不了了之。作为这个游戏最大的私服之一，这个服务器的服主最终在2018年被厂商告上法庭，2019年5月下了判(pan)决，判处服主有期徒(tu)刑(xing)并处罰(fa)金，这个案(an)件也被杀雞(ji)儆(jing)猴(hou)式地挂在了游戏的官网上。至于他的私服里那些充过值的玩家的权益，没有人保障(zhang)，也没有人在乎。

那个贴吧里的氣(qi)氛(fen)是十分詭(gui)譎(jue)的：一部分人在罵(ma)GM和工作室里应外合欺(qi)負(fu)玩家，而大多数人在问服主什么时候出来，什么时候再开服。

贴吧里的情况——仍有许多人在等着“鸡爱母”（GM）

“女俠(xia)”

離(li)开私服后，我把目(mu)光转向了另一个方向——网游单机版。所谓“单机版”，其实和私服区别不大，只不过，私服是在自己的服务器上运行服务端，“单机版”是在自己的电脑上利(li)用虛(xu)擬(ni)机运行服务端。同样是灰色地带，论坛时代的资源随着一些网盘的关閉(bi)一同沉没，我只能把微薄(bo)的希(xi)望再次寄(ji)于贴吧。但这次我遇到了一个特别的人——加加。

“单机版”这类軟(ruan)件资源往往是经过数次转手的，願(yuan)意免费分享资源的人并不多，某宝上更是有人賣(mai)到20到100不等的价格，由于贴吧的特殊(shu)性，发资源很容易被删贴，甚至被某宝店家反过来舉(ju)报。可加加一直在网上免费分享资源，而且是执着地更新着自己的分享贴，一旦(dan)被删就会及时補(bu)上。为了防(fang)止(zhi)被删，加加会在前几楼先放上游戏截图和一些名人名言，用以“欺騙(pian)度娘(niang)”。这个行为有一丝奇异的浪漫——在她最新资源贴的第一段，是尼(ni)采(cai)的一句话：“获得真正自由的方法是要学会自我控(kong)制。”

但真正震(zhen)撼(han)我的是下载完成之后这个单机包里的内容。除了客户端与服务端、虚拟机以外，还有詳(xiang)细到不可思(si)議(yi)的各(ge)类工具与录制好的視(shi)频教程、文字教程。从如何操(cao)作虚拟机、使用现成的网页端管理服务器地图，到如何利用不同的数据編(bian)輯(ji)器修改商城交易、技能数据，事无巨(ju)细，且同时打包了所需的所有工具，甚至包括(kuo)用来做内网穿(chuan)透(tou)的Hamachi、遠(yuan)程控制的XSHELL和传輸(shu)文件的WinSCP，都在这个网游单机版的合集(ji)包中。尽管我大概只用到了其中十分之一的内容，但这份详尽的整合包让我不由得对制作者產(chan)生了极大的好奇心。

详细的图文教程与视频

从贴吧顺藤(teng)摸(mo)瓜，我很轻松(song)就找到了加加的个人贴吧和另一个ID，以及她的分享群。我发现她曾经做过不止一个游戏的“魔改”端——有网游，也有单机游戏。她似乎很喜欢在游戏里留下自己的痕(hen)跡(ji)：她有那么几个喜爱的原創(chuang)角色，于是那几个名字在各大“魔改”游戏的附加人物里频频出现。她们的形象可能来源于某个古风游戏的立繪(hui)，就像是当年“仙(xian)劍(jian)”时代的仙侠游戏里的某个女配角，孤(gu)傲(ao)的眉(mei)间带着些许憂(you)愁(chou)。这些攻(gong)略截图里频频出现的角色让我想起了自己曾经创作过的那些“上官冀(ji)夢(meng)”“即墨(mo)夕(xi)云”，又想到那几个直到现在仍活跃在自己筆(bi)下的原创角色。尽管创作所处的領(ling)域千差万别，我却感觉自己和加加被一条纖(xian)细的线连接了起来。

当我加群的时候，加加正在群里解答(da)一个关于虚拟机启动失敗(bai)的问题。群公告和群文件里塞(sai)满了可能遇到的问题与对应的解决方法，但群里的问题总是层出不求。群里和贴吧的人尊(zun)称她为“女神”“女侠”，因为她不仅分享资源，还天天泡在群里，无偿为人答疑解惑。

她曾经也用服务端盈(ying)利过——有些攻略的开头仍挂着淘(tao)宝店的店名，这在她的一些攻略视频里也能见到。根据群里老群友的描(miao)述(shu)，这家店大约在去年上半年下架了所有虚拟商品，转卖一些化妝(zhuang)品和日用品。但就算这样，店铺仍在几个月后关闭了。从加加的解釋(shi)和群友的討(tao)论中，我慢(man)慢拼凑出了事情的輪(lun)廓(kuo)：某个競(jing)争对手曾经和她有过口角，之后举报了她的淘宝店，也对她个人进行恶毒(du)攻击。加加提起这事，重复着“恶毒小人”之类的词儿，除此之外，不愿再过多言語(yu)。

我从过去的購(gou)买记录点进去，却被告知查无此店

我并不知道加加做这一切的初衷(zhong)是为了什么，但不论为了什么，从解包“魔改”开始，她的行为就已经超(chao)越(yue)了灰色地带。与此同时，我又对写出这么一份份详尽教程的人感到敬(jing)佩(pei)。在最初几份图文教程的开头，写着“作者也是个小白，边学边实踐(jian)”，她或许也是从CSDN等博(bo)客自学起家，然后把这些涉(she)及到的种类繁多的数据编辑器、IP代理软件，甚至于PS的使用方法都嚼(jiao)碎(sui)消化了，整理在一个个的教程文檔(dang)，甚至于实操视频中。

形形色色的人来群里詢(xun)问，伸(shen)手拿(na)走资源，有的是什么都不懂(dong)的电脑小白，有的在学会之后帮忙解答问题；有的会关心加加，给她加油(you)，贊(zan)頌(song)她，有的人进来的第一句话就是问“解压密码是多少”。不过加加不在乎，尽管简短(duan)，尽管有时只是拋(pao)出一个链接，但她几乎有问必(bi)答。在这片蔑(mie)视版权的灰色地带里，她仿佛像一个真正的女侠一样不图回报，就像金、古的武(wu)侠小说里描绘的那样。有好几次，我问她为什么要这么做，她只是含糊其辭(ci)：“事了拂(fu)衣(yi)去，深藏(zang)功与名。”

群文件内的部分教程

但现实终究不是武侠小说。加加在去年6月的时候遭(zao)遇了一次涉及个人信息的威(wei)脅(xie)与攻击，她说，这个威胁她的“小人”是拼多多上的竞争对手。这次威胁让她关闭了淘宝的店铺，对信息泄(xie)露的恐懼(ju)让她清空了自己在网络上几乎所有的痕迹，包括多个账号和个人贴吧里的帖子。在贴吧留下的快照中，仍能看见以她的原创角色命名的个人贴吧曾有数十人关注，发了数千个帖子，但现在点进去已是一片空白。

跟随加加在群里提到的那个“拼多多上壟(long)断利益的店家”，我在拼多多上查到了数家不同的販(fan)卖“××网游单机端”的店铺，并在天眼查上查询了这些公司(si)的情况。如加加所说的一样，这些店家看似各不相同，背后实則(ze)都是同一个法人的公司。我也試(shi)着买了这些店家提供的单机端，发来的网盘链接里只有几个文件。商品的简介(jie)里写着“好评发GM修改工具”，而商品的第一个评价就是“不要相信，垃(la)圾(ji)店家，拍下就不理人了”。我嘗(chang)试询问过店家，等来的只有一遍(bian)遍的自动回复。但这样的店确实銷(xiao)量可观：我买的时候几乎是秒拼，仍有几十个人等着成团。

我还是决定亲自去问加加这件事，但事实上还有一个目的——我小心翼(yi)翼地询问她能否在隐去名字的前提下講(jiang)述她的故事，但加加比我想象的要更不在乎——她说，随意，反正没法做了。讲究那么多幹(gan)什么？反正就是这些东西——甚至看上去已经麻(ma)木了。面对我繁复和小心措辞的提问，加加的回答显得简单而冷(leng)靜(jing)得多。她有意无意地繞(rao)开了自己的个人信息和事件详细的经过，用最简单的说法应付着我的问题。在最后，我问她：“既(ji)然被傷(shang)害过，为什么还在继续免费分享资源和指導(dao)？”她依然没有直接回答我的问题，而是又像故事里的侠客一般，淡(dan)淡地回了一句：“敵(di)不过小人暗(an)算。”

什么叫“敌不过小人暗算”呢？这句话没头没尾(wei)的，既然被伤害了，为什么还要继续？加加好像不愿意打开自己，“用爱发电”终究是笑談(tan)。淘宝店被举报之后，对她而言，这部分经濟(ji)来源就消失了。我并不知道她是否还有别的工作，但做这些教程和“魔改”需要大量时间与精(jing)力。人最后还是要向生活低头。

她还会继续创作教程，还会继续把她心爱的角色加入到各种“魔改”游戏里吗？我不知道，我想大概是不会了。她的角色们像是当年流行过的“穿越”小说的主角，在各个不同的游戏世界里经历了不同的冒险，却在某一天忽然停下，被抹(mo)去了曾经的故事和痕迹，止步于网络世界的某个角落。

游戏，游戏

我最后还是没有开口把这些故事告訴(su)继父。我曾经一度配置(zhi)好了服务端的參(can)数，打包好客户端，通过自己的小服务器做内网穿透和转发，就像之前搭建(jian)《我的世界》的服务器一样，跟着教程建起了一个小小的私服。我想过喊继父来玩，但最后还是没有向他发起邀请——现在的继父正在忙着鉆(zuan)研(yan)CAD（計(ji)算机輔(fu)助(zhu)设计）和普(pu)通话。

我印象里最后一次看他玩游戏是在玩《魔法门之英(ying)雄(xiong)无敌3》。游戏的内容我并不熟悉，我只记得他说的一句话：这个游戏的开局(ju)和流程他早就背下来了，继续玩只是为了打发时间。母亲告诉我，继父说自己玩游戏都是在最疲(pi)憊(bei)、最低落、最无所事事的时候，借(jie)此排(pai)解自己的无聊。我明白母亲的意思，她在有意无意地影(ying)射(she)我。我喜欢玩游戏，她一直不太喜欢游戏。

我再次想起了当年。那时刚从北(bei)京(jing)回来的继父创业屢(lv)遭失败，确实算得上是人生的低谷(gu)期。但他真的认为游戏是无意义的吗？我还记得那时母亲曾经破(po)天荒(huang)地创建了游戏账号，和继父在游戏里的花田(tian)中擁(yong)抱在一起。我始终是感謝(xie)继父把我带入这个游戏世界的——我还依稀记得当年在游戏里遇到的那些“兄弟”和“姐(jie)姐”，那是我第一次遇见互联网上的友誼(yi)。我还记得游戏里，当我第一次成功飛(fei)上主城最高的渾(hun)天儀(yi)，望向脚下模糊的城邦(bang)与远处天空的尽头时，我的心扑扑地跳(tiao)着，胸(xiong)腔(qiang)里塞满了高漲(zhang)的热情——有那么多有趣的故事、任务和朋友等待着我，这个虚拟的世界是如此广闊(kuo)且自由。

有时候，那首歌(ge)仍在我的耳(er)畔(pan)回荡，“Go with me, just like a bird”。

节选自游戏同名歌曲(qu)返(fan)回搜狐(hu)，查看更多

責(ze)任编辑：