创意和谐广告

yekeyizaishoujishangzhaxunkaoshichengji。pingtaikeyiweinintigongyixilieyishufenjidezonghefuwu，manzunindexuqiu。bolidepingbanbofangliebiaojikongzhilanxingainiandongzuokapai，DRPGchengyichuangxinzhizuo。wanjiamenkeyiyaoqingzijidehaoxiongdimenyiqijinxinggaonandudefubentiaozhan，chongmanzheweixianqixi。hailiangfulijianzhi，kuaisubaoming，jiujinshanggang，rangnigengbianjie!溫(wen)州(zhou)廠(chang)二(er)代(dai)，3000萬(wan)大(da)火(huo)燒(shao)醒(xing)壹(yi)個(ge)廢(fei)物(wu)

圖(tu)片(pian)來(lai)源(yuan)@視(shi)覺(jiao)中(zhong)國(guo)

文(wen) | 五(wu)環(huan)外(wai)OUTSIDE，作(zuo)者(zhe) | 黎(li)巧(qiao)，編(bian)輯(ji) | 劉(liu)奕(yi)然(ran)、車(che)卯(mao)卯

多(duo)少(shao)錢(qian)可(ke)以(yi)拯(zheng)救(jiu)一个废物？ 在(zai)温州人(ren)周(zhou)国方(fang)這(zhe)裏(li)，答(da)案(an)是(shi)3000万。

2019年(nian)之(zhi)前(qian)，家(jia)里對(dui)厂二代周国方的(de)全(quan)部(bu)期(qi)待(dai)，就(jiu)是希(xi)望(wang)他(ta)能(neng)做(zuo)一名(ming)快(kuai)樂(le)的废物。

他的父(fu)母(mu)在这个“中国創(chuang)業(ye)第(di)一城(cheng)”靠(kao)敢(gan)想(xiang)敢拼(pin)，吃(chi)透(tou)時(shi)代的紅(hong)利(li)打(da)下(xia)了(le)一份(fen)家业。一个胸(xiong)無(wu)大誌(zhi)的宅(zhai)男(nan)兒(er)子(zi)，在父母心(xin)中遠(yuan)远好(hao)過(guo)霍(huo)霍家產(chan)但(dan)能力(li)配(pei)不(bu)上(shang)野(ye)心的空(kong)想者。

不怕(pa)儿子是废物，就怕儿子想创业，是温州富(fu)一代对後(hou)輩(bei)的一貫(guan)培(pei)養(yang)路(lu)線(xian)。

周国方日(ri)常(chang)沒(mei)有(you)花(hua)天(tian)酒(jiu)地(di)的習(xi)慣(guan)，没有生(sheng)活(huo)壓(ya)力，也(ye)不存(cun)在努(nu)力空間(jian)，唯(wei)一可以讓(rang)他發(fa)力的地方就是花钱，但他連(lian)这點(dian)也興(xing)致(zhi)缺(que)缺，穿(chuan)衣(yi)普(pu)通(tong)而(er)拖(tuo)沓(ta)，混(hun)入(ru)人群(qun)毫(hao)无蹤(zong)跡(ji)。

一个標(biao)準(zhun)主(zhu)人公(gong)的故(gu)事(shi)進(jin)行(xing)到(dao)这里，必(bi)須(xu)有个驚(jing)天的逆(ni)轉(zhuan)才(cai)配得(de)上这平(ping)淡(dan)的開(kai)頭(tou)。

一切(qie)改(gai)變(bian)於(yu)2019年的一場(chang)大火，烧掉(diao)了全家的立(li)身(shen)之本(ben)——工(gong)厂，以及(ji)三(san)千(qian)万家底(di)。周国方一生仰(yang)仗(zhang)的安(an)全感(gan)，被(bei)一场大火從(cong)生命(ming)中烧掉，也同(tong)时催(cui)動(dong)了他温州人血(xue)液(ye)中的賺(zhuan)钱基(ji)因(yin)。

一个废物的觉醒，要(yao)麽(me)靠一份天賦(fu)，要么靠一场悲(bei)劇(ju)，要么兩(liang)者兼(jian)有。

01 合(he)格(ge)的废物，“優(you)秀(xiu)”的厂二代

连續(xu)熬(ao)了好幾(ji)个通宵(xiao)，終(zhong)于追(zhui)完(wan)《權(quan)力的遊(you)戲(xi)》后，周国方才想起(qi)，積(ji)累(lei)的垃(la)圾(ji)還(hai)没倒(dao)。时间已(yi)經(jing)是早(zao)上七(qi)点，已经有鄰(lin)居(ju)大爺(ye)出(chu)来晨(chen)練(lian)。他小(xiao)心翼(yi)翼打开門(men)，觀(guan)察(cha)左(zuo)右(you)，在確(que)定(ding)没有熟(shu)人后，才走(zou)了出去(qu)。

从新(xin)加(jia)坡(po)留(liu)學(xue)回(hui)国后，周国方就成(cheng)為(wei)一名專(zhuan)職(zhi)宅男，每(mei)天刷(shua)刷剧、打打游戏。

父母給(gei)他在厂里安排(pai)了工作，但是上班(ban)第一天，厂里的老(lao)員(yuan)工跟(gen)他打招(zhao)呼(hu)，他就緊(jin)張(zhang)到手(shou)心冒(mao)汗(han)，慌(huang)得想要立刻(ke)逃(tao)走，从这之后，他就很(hen)少再(zai)去厂里。

父母早有准備(bei)，隨(sui)便(bian)给他安一个閑(xian)职既(ji)能領(ling)工資(zi)还能交(jiao)社(she)保(bao)攤(tan)成本。

周国方有非(fei)常清(qing)晰(xi)的自(zi)我(wo)認(ren)知(zhi)，如(ru)果(guo)不能幫(bang)家里赚钱，那(na)就盡(jin)量(liang)让父母安心，只(zhi)好好當(dang)他的乖(guai)巧废物就足(zu)夠(gou)。

父親(qin)曾(zeng)向(xiang)朋(peng)友(you)炫(xuan)耀(yao)：“我們(men)家国方一个月(yue)的花銷(xiao)都(dou)不會(hui)超(chao)过一万。”他周圍(wei)的二代们，有人沾(zhan)染(ran)黃(huang)賭(du)毒(du)，有人创业賠(pei)掉了上千万，和(he)他们相(xiang)比(bi)，周国方只喜(xi)歡(huan)在家玩(wan)玩游戏看(kan)看書(shu)，连足浴(yu)店(dian)的门都不知道(dao)朝(chao)哪(na)开。

温州街(jie)景(jing)，受(shou)訪(fang)者供(gong)图

在很多人的想象(xiang)中，在温州，厂二代们含(han)著(zhe)金(jin)湯(tang)匙(chi)出生，也許(xu)从小就接(jie)受精(jing)英(ying)教(jiao)育(yu)，为发展(zhan)家族(zu)事业做准备。但實(shi)際(ji)上，很多一代们正(zheng)忙(mang)于赚钱，根(gen)本无暇(xia)顧(gu)及孩(hai)子成長(chang)。

周国方五歲(sui)时，便被送(song)去了縣(xian)城的人家寄(ji)养，即(ji)便寒(han)暑(shu)假(jia)同住(zhu)一个屋(wu)檐(yan)下，也難(nan)得見(jian)常年起早貪(tan)黑(hei)的父母一面(mian)。

在学业上，父母对周国方放(fang)任(ren)自流(liu)，聽(ting)之任之，唯獨(du)对钱，錙(zi)銖(zhu)必較(jiao)。大概(gai)是怕儿子变成紈(wan)絝(ku)子弟(di)，揮(hui)霍无度(du)，因此(ci)關(guan)于家庭(ting)资产的消(xiao)息(xi)，父母对周国方瞞(man)得密(mi)不透風(feng)。

“我一直(zhi)以为我们家很窮(qiong)。”周国方記(ji)得，小时候(hou)到了年底，媽(ma)妈總(zong)会开一輛(liang)破(po)舊(jiu)的面包(bao)车，帶(dai)着自己(ji)挨(ai)家挨戶(hu)要債(zhai)。直到他很大才知道，这些(xie)戏碼(ma)都是要债时的博(bo)弈(yi)心理(li)戰(zhan)。

面对从小一起长大的温州二代，周国方一向觉得自己家高(gao)攀(pan)不起。 輪(lun)到他过生日，他小心翼翼给家里打電(dian)話(hua)：“爸(ba)我明(ming)天过生日，想請(qing)同学吃飯(fan)能不能给我200塊(kuai)钱？ 他說(shuo)他多给我100。 ”

温州街景，受访者供图

在他去新加坡留学前，周国方妈妈说：”我们家里外债欠(qian)了两千万。”

一句(ju)话嚇(xia)得周国方再也不敢伸(shen)手問(wen)家里要钱，在新加坡留学，每个月1500新幣(bi)的生活費(fei)，光(guang)房(fang)租(zu)就要1200，剩(sheng)下300新币生活费，周国方已经很开心，他最(zui)喜欢的是一元(yuan)超市(shi)和印(yin)度人开的店，便宜(yi)又(you)好吃。

整(zheng)个留学期间，周国方时常在饑(ji)餓(e)感中度过。有时候看同学吃好的也会饞(chan)癮(yin)爆(bao)发，雖(sui)然很羨(xian)慕(mu)但不敢言(yan)说，心里总惦(dian)记家里欠的两千万。

等(deng)他回国学了会計(ji)，才知道原(yuan)来妈妈口(kou)中的欠债两千万只是流动性(xing)资金，他家的制(zhi)造(zao)业配件(jian)厂年产值(zhi)1.2億(yi)。

被穷养了20年，一夕(xi)之间发現(xian)自己原来是富二代。

然而，成为废物，是周国方的一種(zhong)主动逃避(bi)。他清楚(chu)自己永(yong)远无法(fa)越(yue)过父辈的高山(shan)。

随着制造业萎(wei)靡(mi)，工厂的日子一天比一天难过，父辈的经驗(yan)不再適(shi)用(yong)于新时代，非要證(zheng)明自己的結(jie)果很有可能就是从“富二代”变“負(fu)二代”，與(yu)其(qi)如此，不如幹(gan)脆(cui)当个乖巧废物，大家省(sheng)心他也开心。

他对自己的人生有着非常清晰的規(gui)劃(hua)，再过个几年，順(shun)从父母的安排，相亲结婚(hun)，畢(bi)竟(jing)在温州，以他的家产，女(nv)方要配不低(di)于五百(bai)万现金的嫁(jia)妝(zhuang)，然后两个人一起精心撫(fu)养第三代。

50岁之前啃(ken)爹(die)妈，50岁以后啃儿女。堅(jian)決(jue)要当家里这个“虽然无用但不可或(huo)缺”的傳(chuan)輸(shu)带，他不爭(zheng)氣(qi)不要紧，上一辈和下一代争气就好。

不过，人生的剧本总不会是自己寫(xie)好的樣(yang)子。

02 三千万的大火，点燃(ran)废物人生

周国方沈(chen)浸(jin)在自己的规划里，命運(yun)的电话鈴(ling)聲(sheng)卻(que)惊醒了他。

2019年10月23日，大火发生的早晨，小姨(yi)打电话通知他，工厂出事了。

虽然电话里没細(xi)说，但已经足够让周国方心惊，在他看来，已经到了通知他这个废物的程(cheng)度，说明这件事情(qing)大條(tiao)了。

事情发生得太(tai)过突(tu)然，他匆(cong)匆趕(gan)去，妈妈见到他，脫(tuo)口而出的第一句话是：“妳(ni)来干什(shen)么？”

周国方和妈妈站(zhan)在厂房对面的街邊(bian)，一直看着大火从早上烧到下午(wu)。

由(you)于家里是电鍍(du)厂，里面的化(hua)学品(pin)具(ju)有危(wei)險(xian)性，随时有爆炸(zha)的可能，所(suo)以消防(fang)员无法入內(nei)，只能从外部尽力阻(zu)止(zhi)火勢(shi)蔓(man)延(yan)。周国方拿(na)着手機(ji)想要在外面拍(pai)照(zhao)取(qu)证，消防员上前阻止稱(cheng)不允(yun)许拍照。他说“这是我家的厂房”，对方楞(leng)了一下默(mo)默離(li)开。

大量消防车赶到现场，受访者供图

就这样，周国方眼(yan)睜(zheng)睁看着工厂化为焦(jiao)土(tu)。

电镀厂三家共(gong)有，每户人家購(gou)買(mai)了其中的一層(ceng)樓(lou)做厂房，他只能祈(qi)禱(dao)大火不是从他家烧起来的，否(fou)則(ze)他们不僅(jin)自己損(sun)失(shi)慘(can)重(zhong)，还需(xu)要承(cheng)擔(dan)对其他两家人的赔償(chang)。

厂房是父母的心血，不算(suan)后续对生意(yi)的影(ying)響(xiang)，场地、設(she)备、原料(liao)、赔偿客(ke)户的庫(ku)存，零(ling)零总总加起来有三千万之多。

为了尽可能減(jian)少损失，妈妈在现场如同超人一般(ban)，指(zhi)挥着周国方和工人们，裹(guo)上保鮮(xian)膜(mo)，沖(chong)入没着火的一楼，搶(qiang)救成品，这也是周国方第一次(ci)为工厂奔(ben)跑(pao)。

没有雨(yu)靴(xue)，只能用保鲜膜包裹；受访者供图

从早上七点到下午一点，大火持(chi)续了整整四(si)个小时，才终于熄(xi)滅(mie)，但另(ling)一种战火才剛(gang)刚点燃。

几乎(hu)没过喘(chuan)气的时间，就有競(jing)争对手过来挖(wa)核(he)心技(ji)術(shu)人员，失敗(bai)之后，竟然舉(ju)報(bao)了父亲的工厂。

邻居们議(yi)論(lun)紛(fen)纷，平时往(wang)来頻(pin)繁(fan)的亲戚(qi)，生怕父亲找(zhao)自己借(jie)钱，不敢輕(qing)易(yi)登(deng)门，只敢在微(wei)信(xin)上发个消息问候。

着火的那家工厂主，为了將(jiang)赔偿降(jiang)到最小，用资产转移(yi)相要挾(xie)。

利益(yi)面前，世(shi)界(jie)的温情脈(mai)脉不过是不諳(an)世事温州少爷的一场幻(huan)觉。

化为焦土的电镀厂，受访者供图

一切都发生的太突然，大火将过去的努力付(fu)之一炬(ju)，周国方震(zhen)惊到麻(ma)木(mu)，甚(shen)至(zhi)感受不到这件事给他带来的情緒(xu)。

直到当天晚(wan)上淩(ling)晨三、四点听到妈妈的哭(ku)声，他才开始(shi)感受到身體(ti)在微微发顫(chan)，发生的一切从这刻开始变得真(zhen)实起来。

第二天，周国方去了公司(si)，他坐(zuo)在辦(ban)公室(shi)里，看着父亲和采(cai)购员溝(gou)通，采购员问起工厂的损失，父亲苦(ku)笑(xiao)着说：“还能没事嗎(ma)，光模(mo)具就损失了几百万”，笑着笑着，眼淚(lei)就掉了下来。周国方低下头，不敢再看父亲。

他发现，父亲是在一瞬(shun)间老下去的，而自己面对一切却无能为力，“废物”突然不再是一个自嘲(chao)的称謂(wei)。

十(shi)年心血化为烏(wu)有，受访者供图

“我在心里问自己，为什么你没有哭？为什么你不觉得悲傷(shang)？”

父母保了他多年衣食(shi)无憂(you)，在家庭遭(zao)遇(yu)变故的结点他却什么也帮不上，被无力与自責(ze)吞(tun)噬(shi)，直面絕(jue)望，周国方觉得自己更(geng)像(xiang)那个被烧黑的厂房。

人在巨(ju)大的变故面前，总会发现自己的最真实的一面。父亲是成功(gong)的精明商(shang)人，母亲是雷(lei)厲(li)风行韌(ren)勁(jin)十足的女強(qiang)人，周国方暗(an)自想自己是这两位(wei)生下来的小孩，如今(jin)想要挑(tiao)起大梁(liang)，从基因层面来講(jiang)也不会太差(cha)，更何(he)況(kuang)他是温州人。

从火災(zai)赔偿入手，周国方总不让自己停(ting)下来，協(xie)調(tiao)、沟通、復(fu)盤(pan)、确定可行性。两三个月之后，他已经可以根據(ju)掌(zhang)握(wo)的信息，给妈妈分(fen)析(xi)最终火灾赔偿的可能性。

在电镀厂抢救成品，受访者供图

随着處(chu)理事情的能力逐(zhu)漸(jian)顯(xian)露(lu)，家里第一次开始把(ba)他当作成年人，对于周国方而言，现实世界的第一課(ke)来的突然而惨烈(lie)。

03 两千万訂(ding)單(dan)，觉醒的温州血脉

大火善(shan)后工作还没结束(shu)，突如其来的疫(yi)情，再次暴(bao)擊(ji)工厂，线下展会几乎停办，客户进不来，厂商出不去，客户资源成了让父亲头疼(teng)的难題(ti)。

“爸，要不我们再认真经營(ying)一下我们的独立站吧(ba)？”周国方也曾经試(shi)探(tan)着问过父亲，不懂(dong)英語(yu)，也不理解(jie)網(wang)絡(luo)的父亲，没有任何猶(you)豫(yu)，兜(dou)头一盆(pen)冷(leng)水(shui)，“那有什么用？”

独立站是周国方当时在自家公司主要负责的业務(wu)领域(yu)，父亲考(kao)慮(lv)到，喝(he)了三年“洋(yang)墨(mo)水”的儿子在公司里毕竟得有个活儿干，儿子社恐(kong)，下基层擰(ning)螺(luo)絲(si)更不可能，便索(suo)性让他负责线上销售(shou)。找个由头安个职位，等于变相发放生活费。

大火过后，周国方坚信线上独立站有巨大潛(qian)力，即便第一年没有人理解他究(jiu)竟在做什么，收(shou)入零零碎(sui)碎的进，路一步(bu)一步走。

直到第二年，由于长期国内国外无法流通，突然一天两千万的大单降臨(lin)在他的头上——跨(kua)境(jing)电商这步棋(qi)走对了。

新一代温州人终于也靠相信自己的眼光，吃到了新时代的红利，

2021年，他干脆和父亲摊牌(pai)，为了分散(san)家庭资产的风险，自己要去创业，做跨境电商。父亲倒也没有直接说不，只是坚定奉(feng)行对待温州二代的老原则：你创你的业，我掏(tao)钱算我输。

周国方赚来的三十万，全虧(kui)在了这次创业里，反(fan)倒是帮客户做的独立站，风生水起。其中一个客户，增(zeng)长了12-15倍(bei)的流量，預(yu)计这三年会新增五百万美(mei)金的订单。

于是周国方开始转去做了服(fu)务商，2022年凈(jing)赚了一百万，预计今年，他会有200万到300万的净利潤(run)。

不斷(duan)上漲(zhang)的业績(ji)，来自受访者朋友圈(quan)

在学习经验上，他从不追求(qiu)性價(jia)比。 “温州人做生意，讲究牌面。 ”他舍(she)得花钱学习一线成功经验，将它(ta)们叠(die)代为自己的产品，和朋友相处也大方，见面就发红包，过節(jie)就送禮(li)，“人情世故做到最大，大家都賣(mai)你面子。 ”

生意的本質(zhi)就是信息差，通过积累的客户资源，不断獲(huo)得新信息，发现新商机，在内卷(juan)的时代转身蛻(tui)变。

“赚了钱以后，我才明白(bai)为什么之前爹妈都不想搭(da)理我，温州人是这样的，赚钱为王(wang)。”

普通富二代也许会经常听到“我们家不需要你辛(xin)苦”“你开心就好我们不在乎”，也许在“废物时期”家里也会这么说，但在赚钱后，他发现温州家庭中确实不一样。

“我赚了钱以后觉得很兴奮(fen)，把爸妈都当成同辈人，咱(zan)们大家都赚钱，誰(shui)也不要瞧(qiao)不起谁，自己有自己的独立事业，咱们就要主打一个内部攀比。”说着说着，周国方自己笑出了声。

毕竟温州人愛(ai)儿子更爱钱。如果儿子能力不足，就老老实实把钱守(shou)住，只要儿子一辈子都別(bie)碰(peng)黄赌毒，更重要的是别去创业，就可以在自己有生之年，看到自己的赚的財(cai)富尚(shang)且(qie)安好。

但是温州人的儿子也是温州人，谁不渴(ke)望金钱的味(wei)道呢(ne)？

一场大火激(ji)活了周国方的温州人血脉，在他们的概念(nian)中，没有扶(fu)貧(pin)只有自救，失败就想办法翻(fan)身，成功了就坦(tan)坦蕩(dang)荡张狂(kuang)。

嘴(zui)上囂(xiao)张，生活上低物欲(yu)，是周国方的一贯习惯，即便赚了钱，对外人大方讲排场，換(huan)到自己身上花钱的能力还是毫无起色(se)。

“我也不怎(zen)么喜欢豪(hao)车，一年到头我自己花不上5万块钱，就是要主打一个财富净增长。”

周国方不敢将自己的成功歸(gui)结于努力，如果没有那筆(bi)两千万的订单，也许自己依(yi)然还是个废物二代。

骨(gu)子里自强不息的温州人，靠着勤(qin)勞(lao)奋鬥(dou)努力，締(di)造传奇(qi)，这是父辈的成功邏(luo)辑，他们可以兢(jing)兢业业守着工厂干二十年，可是周国方不敢再走这样的一条路了。

“时代已经不一样了，卷成这样，選(xuan)擇(ze)大于努力，我只是无意间选择成功。”

时代的不确定性催促(cu)着他去折(zhe)騰(teng)，狡(jiao)兔(tu)三窟(ku)，向来随波(bo)逐流的他，给自己的事业制定了短(duan)期的一年计划，以及三到五年的中长期计划。

“每个生意都有周期性，你不可能做一辈子的”，在计划中不断调整，才确保自己不会在激烈的竞争中被淘(tao)汰(tai)。

04 内卷时代，躁(zao)动追逐

金钱不息，搞(gao)钱上瘾，躁动不安的追逐，不管(guan)什么时代，什么经濟(ji)周期，我们从温州人身上看到一代一代活着的劲头。

而除(chu)了周国方，还有千千万万厂二代面临同样的难题，如何繼(ji)承上一辈的财富，如何去面对一个和象牙(ya)塔(ta)里面不一样的现实叢(cong)林(lin)?

他们的不幸(xing)和幸运的来源如此相似(si)，但这是每个人没有办法改变的事实。人生的陷(xian)阱(jing)究竟是“感恩(en)知足”还是“欲望不止”，没有走过这一遭谁也找不到答案。

但我们依然对擁(yong)有这份传承的人，送上祝(zhu)福(fu)，在时代的浪(lang)潮(chao)中，去追尋(xun)自己的内心的需求，这场命运的大火烧得也算值得。返(fan)回搜(sou)狐(hu)，查(zha)看更多

责任编辑：