揭秘人力广告的真相

<随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c>天(tian)涯(ya)老(lao)用(yong)戶(hu)的(de)自(zi)救(jiu)，讓(rang)我(wo)明(ming)白(bai)情(qing)懷(huai)是(shi)最(zui)不(bu)值(zhi)錢(qian)的東(dong)西(xi)。

4 月(yue)，天涯論(lun)壇(tan)服(fu)務(wu)器(qi)關(guan)停(ting)，用户無(wu)法(fa)訪(fang)問(wen)。

這(zhe)個(ge)創(chuang)立(li)於(yu) 1999 年(nian)的论坛，湧(yong)現(xian)出(chu)過(guo)天下(xia)霸(ba)唱(chang)、當(dang)年明月等(deng)作(zuo)家(jia)，也(ye)捧(peng)紅(hong)了(le)芙(fu)蓉(rong)姐(jie)姐、犀(xi)利(li)哥(ge)等第(di)壹(yi)代(dai)網(wang)红；也為(wei)《 鬼(gui)吹(chui)燈(deng) 》《 隱(yin)秘(mi)的角(jiao)落(luo) 》《 浮(fu)城(cheng)謎(mi)事(shi) 》等眾(zhong)多(duo)影(ying)視(shi)劇(ju)提(ti)供(gong)了 IP 、靈(ling)感(gan)、原(yuan)型(xing)。

如(ru)今(jin)它(ta)卻(que)无力(li)償(chang)還(hai) 300 萬(wan)電(dian)信(xin)機(ji)房(fang)費(fei)用。

当時(shi)我們(men)还說(shuo)，很(hen)多人(ren)都(dou)在(zai)緬(mian)怀追(zhui)憶(yi)当年的氛(fen)圍(wei)，但(dan)天涯的故(gu)事，應(ying)該(gai)到(dao)这裏(li)就(jiu)結(jie)束(shu)了。

沒(mei)想(xiang)到， 5 月 28 號(hao)，一項(xiang)叫(jiao)「 重(zhong)啟(qi)天涯 」的直(zhi)播(bo)帶(dai)貨(huo)計(ji)劃(hua)突(tu)然(ran)出现在公(gong)众视野(ye)里。

居(ju)然真(zhen)有(you)人要(yao)復(fu)活(huo)它？！

这项计划是由(you)天涯论坛前(qian)執(zhi)行(xing)主(zhu)編(bian)「 老黑(hei) 」發(fa)起(qi)，並(bing)有很多天涯老用户響(xiang)应。

直播带货和(he)打(da)賞(shang)的收(shou)入(ru)，他(ta)们一分(fen)不拿(na)，全(quan)轉(zhuan)交(jiao)給(gei)天涯公司(si)，用于歸(gui)还服务器费用。

目(mu)標(biao)是：籌(chou)到 300 万。

值得(de)註(zhu)意(yi)的是，他们進(jin)行的还是一場(chang) 7x24 小(xiao)时不間(jian)斷(duan)直播带货。

差(cha)評(ping)君(jun)剛(gang)看(kan)到消(xiao)息(xi)的时候(hou)还有點(dian)興(xing)奮(fen)，本(ben)以(yi)为这次(ci)带货靠(kao)著(zhe)噱(xue)頭(tou)和天涯用户的龐(pang)大(da)基(ji)數(shu)，筹到 300 万，那(na)頂(ding)多就是喊(han)幾(ji)句(ju)「 謝(xie)谢家人们 」的事。

但蹲(dun)了几天直播後(hou)发现，这个重启计划，好(hao)像(xiang)也就「 口(kou)号响了一点 」而(er)已(yi)。

開(kai)播第一天，他们就遭(zao)遇(yu)了滑(hua)鐵(tie)盧(lu)。按(an)说新(xin)店(dian)开業(ye)嘛(ma)，肯(ken)定(ding)是个賓(bin)客(ke)滿(man)堂(tang)，新朋(peng)舊(jiu)友(you)都來(lai)捧场的盛(sheng)大场面(mian)。

结果(guo)，峰(feng)值人数才(cai)到 1000 左(zuo)右(you)，还不如我媽(ma)老看的那个哢(ka)咔賣(mai)抽(chou)紙(zhi)的直播间。

雖(sui)然人不多，但是天涯的用户按说如今都是高(gao)凈(jing)值人群(qun)，消费力应该很強(qiang)吧(ba)？

也没有， 99 元(yuan)一件(jian)的紀(ji)念(nian) T 恤(xu)，也僅(jin)卖了 120 来件。

嗯(ng)，按这个进度(du)，湊(cou)齊(qi) 300 万，那大半(ban)年都过去(qu)了。

关注度低(di)只(zhi)是其(qi)一，最被(bei)大家質(zhi)疑(yi)，甚(shen)至(zhi)笑(xiao)話(hua)的，是他们很不專(zhuan)业的带货直播。

首(shou)先(xian)是選(xuan)品(pin)让人费解(jie)，像新东方(fang)、羅(luo)永(yong)浩(hao)，首播之(zhi)前都搜(sou)罗了一系(xi)列(lie)低價(jia)好物(wu)，畢(bi)竟(jing)大家虽然是来看妳(ni)嘮(lao)的，但真付(fu)钱的时候也要看你这东西好不好啊(a)。

可(ke)是重启天涯直播间的选品真没太(tai)多刚需(xu)好物，主打的都是纪念品。

看上(shang)去制(zhi)作也挺(ting)粗(cu)糙(cao)，像是二(er)十(shi)年前的設(she)计了。

另(ling)外(wai)呢(ne)，第一天带货时，他们的鏡(jing)头離(li)得很遠(yuan)，主播和觀(guan)众互(hu)動(dong)也不多，乍(zha)一看还以为是场座(zuo)談(tan)會(hui)。

直播间也頻(pin)频翻(fan)車(che)，就比(bi)如麥(mai)克(ke)風(feng)收音(yin)问題(ti)。第一天出现过一次，本以为后面徹(che)底(di)修(xiu)好了，结果第二天又(you)出现了，还过了整(zheng)整 40 分鐘(zhong)才恢(hui)复。

我问了做(zuo)过直播的小雪(xue)，她(ta)说这算(suan)是 「 嚴(yan)重的直播事故 」，可是收音问题应当有很多解決(jue)方案(an)，比如切(qie)设備(bei)，切手(shou)机啥(sha)的，持(chi)續(xu)这麽(me)久(jiu)，實(shi)在让人费解。

虽然直播这塊(kuai)他们并没做夠(gou)充(chong)足(zu)的調(tiao)研(yan)，有了有各(ge)種(zhong)不专业的表(biao)现，但差评君不難(nan)看出：

他们挺想做好这一件事的。

我有次点进直播间，刚好是兩(liang)位(wei)「 中(zhong)年主播 」在带货。

其中有位说自己(ji)老花(hua)眼(yan)，不咋(za)看清(qing)商(shang)品上的小字(zi)，但就这樣(yang)了，他还在盡(jin)可能(neng)地(di)给大家讀(du)產(chan)品上的文(wen)字，并放(fang)镜头前展(zhan)示(shi)細(xi)節(jie)。

你会发现，他并不知(zhi)道(dao)用手擋(dang)下背(bei)景(jing)，好让镜头對(dui)焦(jiao)到产品上。

除(chu)了带货認(ren)真，他们也堅(jian)持 7 x 24 小时直播，累(lei)了就輪(lun)班(ban)替(ti)換(huan)；

通(tong)过他们主頁(ye)也会发现，他们每(mei)天都尽可能聯(lian)系那些(xie)小有名(ming)氣(qi)的老天涯用户来捧场，让更(geng)多观众知道这场计划。

孔(kong)二狗(gou)也挺身(shen)而出，说只要天涯复活，自己願(yuan)意在上面开始(shi)連(lian)載(zai)一本新書(shu)。

这么一看啊，「 重启计划 」就是一群壓(ya)根(gen)没有直播經(jing)驗(yan)的中年天涯人，看到天涯死(si)了后，着急(ji)地腦(nao)門(men)一拍(pai)想去拯(zheng)救它的故事。

不过，在这里，差评君可能要潑(po)一盆(pen)冷(leng)水(shui)：他们似(si)乎(hu)把(ba)事情想天真了。

因(yin)为就算有奇(qi)跡(ji)，让他们凑齐了 300 万，这也只是重启费用。

重启后的天涯该如何(he)生(sheng)存(cun)運(yun)營(ying)呢？

如我们之前文章(zhang)所(suo)说，天涯不適(shi)应这个时代了，不整点改(gai)革(ge)，重启后没多久也是要「 关机 」。

另外，天涯欠(qian)下各方面的歷(li)史(shi)債(zhai)务其实远远不止(zhi) 300 万，钱转过去了，天涯官(guan)方又真会用这筆(bi)钱作为重启么？

所以差评君幹(gan)脆(cui)找(zhao)了重启计划組(zu)織(zhi)者(zhe)之一詠(yong)梅(mei)聊(liao)了聊。

采(cai)访中，差评君发现，这事还真跟(gen)我想得差不多，整个计划從(cong)有想法到实行，就用了两星(xing)期(qi)， 一大幫(bang)中年网友，说干就干。

虽然很多人互相(xiang)之间还不认識(shi)，但能各司其職(zhi)，互相配(pei)合(he)。你負(fu)責(ze)选品，我负责联系媒(mei)體(ti)，他负责直播，每个人都很有干勁(jin)。

现场圖(tu) 咏梅提供 ▼

对于 300 万费用天涯公司如何使(shi)用，她说有和天涯簽(qian)了授(shou)權(quan)協(xie)議(yi)专款(kuan)专用，这笔钱只能用于偿还电信机房的费用。

当我问到他们直播间流(liu)量(liang)「 不太高 」时，咏梅笑了下，覺(jiao)得我说得太委(wei)婉(wan)了，她说现在的情況(kuang)是出乎大家意料(liao)，计划都过半了，结果十分之一还没凑到。

但聽(ting)咏梅的語(yu)气，她没有絲(si)毫(hao)气餒(nei)，而是很坚定的和我说：

这次肯定筹不到了，但我们会一直这么播下去，直到筹集(ji) 300 万。

对于「 天涯重启之后如何运营 」的问题，咏梅让我去问问前天涯主编老黑，作为整个计划的发起人，他可能会有更深(shen)的思(si)考(kao)。

直播中的老黑 ▼

打给老黑之前，我得知他最近(jin)每天只睡(shui)两三(san)个小时，但老黑在电话里很客气，像是强打着精(jing)神(shen)，想把一切和我说清楚(chu)。

他回(hui)答(da)我说， 如何运营其实是天涯公司的事。

作为前員(yuan)工(gong)，他没有权利去决定天涯重启后接(jie)下来的路(lu)怎(zen)么走(zou)，最多只是给个建(jian)议，拍板(ban)的还是天涯領(ling)導(dao)層(ceng)。

虽然 300 万只能用于重启，但另一个角度看，隨(sui)着重启计划的发酵(jiao)，会有更多网友能重新关注到天涯论坛，发现「 天涯原来还在那 」，这或(huo)許(xu)可以在天涯重启后提供有力支(zhi)持。

现场图 咏梅提供 ▼

从老黑的回答来看，我也有点明白 这场计划不叫复兴，不叫涅(nie)槃(槃)重生，大概(gai)只能叫重启。因为重启后的事，不是他们能干涉(she)的了。

通话最后，老黑还叮(ding)囑(zhu)我了一下，他们知道自己不够专业，直播间翻车太多，但我不用帮他们说好话，该怎么寫(xie)就怎么写。

因为天涯的风格(ge)就是包(bao)容(rong)，自由，他们也主打的就是透(tou)明。

既(ji)然老黑这样说，那差评君也说点真心(xin)话：

在蹲了几天直播，和咏梅、老黑聊完(wan)之后，除了佩(pei)服这群人的行动力之外，差评君最大的感觉就是： 时代變(bian)换带来的悲(bei)涼(liang)。

1999 年，那年天涯社(she)區(qu)创立，人们的耳(er)机里播放着樸(pu)樹(shu)的《 New Boy 》，对下一个千(qian)禧(xi)年充满期待(dai)，一切都会变好。

同(tong)年 11 月，寧(ning)財(cai)神发表了帖(tie)子(zi)《 天涯这个爛(lan)地方 》，用说反(fan)话方式(shi)表達(da)自己对天涯的熱(re)愛(ai)。

2006 年，一个 ID 为「 就是这样嗎(ma) 」的用户在天涯「 煮(zhu)酒(jiu)论史 」板块更新自己理(li)解的明朝(chao)通史，从此(ci)我们有了现象(xiang)級(ji)神作小说《 明朝那些事兒(er) 》。

从天涯走出来的作家很多，被天涯捧红的网红也很多，这么多年，在天涯里发生的大事数都数不清。

差评君完全可以说，这些天涯里的人，就是引(yin)领当年中文互联网文化(hua)的一代人，是互联网的弄(nong)潮(chao)儿。

他们曾(zeng)经把网絡(luo)媒介(jie)玩(wan)得出神入化，让纸媒的人开始琢(zhuo)磨(mo)，自己是不是老了？是不是也要开始學(xue)習(xi)新东西了？

但现在，天涯死了，这群人在嘗(chang)試(shi)新媒介和新变现方式时，却顯(xian)得有点不知所措(cuo)。

其实老黑根本不了解直播带货，甚至他选擇(ze)这个方式也是有网友介紹(shao)的，对方和他舉(ju)的例(li)子是俞(yu)敏(min)洪(hong)，罗永浩。

老黑自己也承(cheng)认，他只看到了人家的结果，没看到人家的过程(cheng)。

老黑和朋友们带货中 咏梅提供 ▼

所以现实是，时代就是变了，不止天涯需要接受(shou)时代变化，曾经在互联网上意气风发的人也必(bi)須(xu)接受。

要想通过这种方式变现，无论口才和文笔有多好，都要从头学习：怎么打光(guang)、怎么架(jia)机位，怎么保(bao)證(zheng)直播质量。

你也必须接受这套(tao)新的遊(you)戲(xi)規(gui)則(ze)：要选最好卖的品，和品牌(pai)方把价格谈到最低，再(zai)事无巨(ju)细地口播，把卖点介绍清楚。

主卖一些印(yin)着标语的 T 恤和手環(huan)？不好意思，在直播间里，已经没有人会为情怀買(mai)單(dan)。

现场图 咏梅提供 ▼

和老黑通话后，差评君又联系到一位对天涯內(nei)部(bu)比較(jiao)了解的知情人士(shi)。

他对即(ji)便(bian)重启后的天涯，也不抱(bao)樂(le)观態(tai)度。

據(ju)他透露(lu)，天涯领导层想法很多，但總(zong)没法拍板。而且(qie)他们喜(xi)歡(huan)折(zhe)騰(teng)一些比较虛(xu)的概念，一直找不到适合團(tuan)隊(dui)的落地方式。

这一点，我在天涯创始人邢(xing)明和直播间连麦时，大概能窺(kui)出一二来，確(que)实有人不认同他的观点，说刑(xing)明依(yi)然理想得仿(fang)佛(fo)活在 20 年前。

直播间和刑明（ 右上 ）连麦 ▼

尽管(guan)，不少(shao)人甚至包括(kuo)重启计划的这些參(can)與(yu)者们，可能都对天涯未(wei)来没那么大信心，但无论如何，他们依然决定要做这些事。

我想大概对他们来说，天涯就是一种寄(ji)托(tuo)，一个精神家園(yuan)。

试想一下，有一天人们曾经热爱的家园没了，作为其中一员，我会不会有哪(na)怕(pa)一丝挽(wan)救它的念头。

我会。

他们也一定会。

回想起这场计划的组织者们，为了重启天涯，他们放下身段(duan)努(nu)力学习新技(ji)能；

直播间里天涯老用户用各种刚注冊(ce)的抖(dou)音号，捧场发言(yan)；

粉(fen)丝群里大夥(huo)儿爭(zheng)相给重启计划提意見(jian)。

我想说，他们曾经是掀(xian)起变革的人，是把前浪(lang)拍在沙(sha)灘(tan)上的人。

但当他们正(zheng)在被后浪追逐(zhu)时，你会发现他们真的很难，却又真的在全力以赴(fu)。

不过既然选择了开始，那么不管结果如何，起碼(ma)这群「 少年们 」是在用自己的方式，在最后的浪尖(jian)上，执拗(niu)地站(zhan)起身子。

重启天涯计划，也许大概率(lv)是失(shi)敗(bai)的，但像老黑说的那样——

就当是他们最后一次，以天涯的名義(yi)狂(kuang)欢吧。

撰(zhuan)文：刺(ci)猬(wei) 莽(mang)山(shan)烙(lao)铁头 编輯(ji)：莽山烙铁头 封(feng)面 ：陽(yang)光

图片(pian)、資(zi)料来源(yuan)：

重启天涯直播间

感谢咏梅、老黑、知情人士接受采访返(fan)回搜狐(hu)，查(zha)看更多

责任(ren)编辑：