高清广告词，拍照也清晰！

feichanghaowandeARhudongyouxi，manzuhaizidehaoqixin，jifahaizidechuangzaoli。remen：shishiredianxinwen，remenhuatipaixing，kuaisulejiedangrizuireshijian。dangrishengjibinggeiyuxinwenzixun，hainenggoushoukanxinwenshixianpingjiahefenxiang。zhongziyangdazhihouhuodenongzuowuguoshikeyichushou，zhijieduihuanhongbaotixian。dabannidemotelaibiaodanidefengge，chuanzhezuishouhuanyinghemirendefuzhuang！暑(shu)假(jia)來(lai)了(le)，讓(rang)我(wo)們(men)談(tan)壹(yi)谈更(geng)年(nian)期(qi)的(de)母(mu)親(qin)與(yu)將(jiang)要(yao)離(li)巢(chao)的女(nv)兒(er)

我们對(dui)女性(xing)更年期還(hai)是(shi)說(shuo)得(de)太(tai)少(shao)或(huo)太片(pian)面(mian)，究(jiu)其(qi)原(yuan)因(yin)，或許(xu)是将它(ta)看(kan)作(zuo)了“屬(shu)於(yu)令(ling)人(ren)厭(yan)煩(fan)的那(na)類(lei)女人的問(wen)題(ti)”——它属于生(sheng)育(yu)能(neng)力(li)、性魅(mei)力将要退(tui)行(xing)、總(zong)是看起(qi)来歇(xie)斯(si)底(di)裏(li)的那些(xie)女人们。若(ruo)我们能夠(gou)放(fang)下(xia)在(zai)“更年期”面前(qian)的局(ju)促(cu)、遮(zhe)掩(yan)、貶(bian)低(di)和(he)自(zi)厌，将它放進(jin)精(jing)神(shen)分(fen)析(xi)的傳(chuan)統(tong)拼(pin)圖(tu)中(zhong)，或将能發(fa)掘(jue)我们這(zhe)迷(mi)惘(wang)、充(chong)滿(man)不(bu)確(que)定(ding)性的宿(xiu)命(ming)感(gan)来自何(he)處(chu)。

夏(xia)日(ri)总是散(san)发著(zhu)(zhe)高(gao)密(mi)度(du)的能量(liang)。对家(jia)庭(ting)来说，它意(yi)味(wei)着孩(hai)子(zi)從(cong)學(xue)校(xiao)回(hui)到(dao)家中、緊(jin)密的共(gong)处、升(sheng)学考(kao)試(shi)壓(ya)力。高考後(hou)的这個(ge)夏季(ji)尤(you)其如(ru)此(ci)，哪(na)怕(pa)是对冬(dong)寒(han)夏暑采(cai)取(qu)鈍(dun)感態(tai)度，这个假期的存(cun)在感不容(rong)小(xiao)覷(qu)，因為(wei)这个夏日的盡(jin)頭(tou)是分离。离巢，在過(guo)去(qu)的文(wen)化(hua)与自然(ran)規(gui)律(lv)的糾(jiu)葛(ge)中，常(chang)常以(yi)母子、父(fu)子關(guan)系(xi)为樣(yang)本(ben)进行解(jie)讀(du)。但(dan)母女关系的分离帶(dai)来的復(fu)雜(za)和痛(tong)苦(ku)、無(wu)意識(shi)中的彼(bi)此認(ren)同(tong)带来的无法(fa)拆(chai)散，顯(xian)得隱(yin)性且(qie)沒(mei)有(you)得到足(zu)够多(duo)的訴(su)说。女儿的离家往(wang)往和母亲的更年期发生于同一時(shi)期。在这一階(jie)段(duan)，母亲时常感到无法聯(lian)結(jie)到自己(ji)的工(gong)作和創(chuang)造(zao)力，又(you)感到被(bei)她(ta)女儿的“问题”所(suo)折(zhe)磨(mo)。要让个體(ti)化歷(li)程(cheng)健(jian)康(kang)地(di)发展(zhan)，而(er)不是綁(bang)縛(fu)在一起以界(jie)線(xian)不清(qing)的惡(e)劣(lie)狀(zhuang)态生長(chang)，得付(fu)出(chu)超(chao)人的努(nu)力。

不如说，更年期背(bei)后还蘊(yun)涵(han)着一个真(zhen)正(zheng)的母女关系问题。面对女性身(shen)体的衰(shuai)朽(xiu)，和母亲对自身正在衰老(lao)的身体的自厌，女儿感受(shou)到的除(chu)了可(ke)怖(bu)的震(zhen)懾(she)，还有那在文明(ming)的传统中未(wei)被道(dao)出的、始(shi)終(zhong)被抑(yi)制(zhi)的東(dong)西(xi)。看清与母亲之(zhi)間(jian)互(hu)相(xiang)搏(bo)殺(sha)的真相，是关註(zhu)母女关系中種(zhong)种癥(zheng)状的任(ren)務(wu)。

今(jin)天(tian)的文章(zhang)，我们借(jie)着夏日炙(zhi)熱(re)的溫(wen)度，从一本最(zui)近(jin)出版(ban)的新(xin)書(shu)《炙热的妳(ni)》入(ru)手(shou)，跟(gen)大(da)家聊(liao)一聊更年期的生理(li)与精神變(bian)化。閱(yue)读我们的读者(zhe)大多數(shu)可能並(bing)非(fei)处于更年期的女性，但你一定曾(zeng)作为子女体察(cha)过母亲面对衰老时的变化。事(shi)實(shi)上(shang)，这个问题并非只(zhi)与母亲有关。

更年期：

不再(zai)是潮(chao)热的黑(hei)夜(ye)

圍(wei)着孩子们轉(zhuan)的母亲會(hui)认为剛(gang)刚走(zou)过了他(ta)们的“人生大考”，而自己即(ji)将面对孩子离家的重(zhong)要阶段，也(ye)是另(ling)一种大考。暢(chang)銷(xiao)书作家、德(de)國(guo)婦(fu)科(ke)醫(yi)生希(xi)拉(la)·德利(li)茲(zi)狠(hen)狠駁(bo)斥(chi)舊(jiu)的成(cheng)見(jian)，在这种成见里，女性更年期被視(shi)作一种情(qing)緒(xu)问题，与“空(kong)巢綜(zong)合(he)征(zheng)”畫(hua)上等(deng)號(hao)。她认为：“这个概(gai)念(nian)出現(xian)时，大部(bu)分女性都(dou)还是家庭主(zhu)妇，那时候(hou)女性的身份(fen)主要被定義(yi)为母亲。我个人认为，‘空巢综合征’这个概念不適(shi)合现在的情況(kuang)了。在年长的同事用(yong)这个詞(ci)时，我甚(shen)至(zhi)有些惱(nao)火(huo)，因为他们好(hao)像(xiang)在假設(she)女性只扮(ban)演(yan)母亲这一个角(jiao)色(se)。造成情绪低落(luo)的因素(su)还有很(hen)多：工作、朋(peng)友(you)，还有夫(fu)妻(qi)关系。因此，‘空巢综合征’是一个过时的概念，忽(hu)视了女性的生活(huo)是多方(fang)面的。”她貢(gong)獻(xian)了一种由(you)科学抵(di)達(da)的“祛(qu)魅”，即把(ba)女性身体问题视作神秘(mi)、情绪化、次(ci)要的健康问题，并指(zhi)出医学在何种程度上对女性的身体缺(que)乏(fa)探(tan)索(suo)。

《炙热的你》，作者: [德]希拉?德利兹 / [德] 路(lu)易(yi)莎(sha)?施(shi)托(tuo)默(mo)爾(er)，譯(yi)者: 馬(ma)心(xin)湖(hu)，版本: 北(bei)京(jing)科学技(ji)術(shu)出版社(she) 2023年6月(yue)

在《炙热的你》一书中，她提(ti)出，更年期的雌(ci)激(ji)素減(jian)退伴(ban)隨(sui)着心血(xue)管(guan)疾(ji)病(bing)的高发風(feng)險(xian)，但女性的心臟(zang)病卻(que)不能得到及(ji)时辨(bian)別(bie)，这是因为媒(mei)体和医学顧(gu)问介(jie)紹(shao)的“經(jing)典(dian)”心肌(ji)梗(geng)死(si)症状都是男(nan)性的症状：劇(ju)烈(lie)的心脏疼(teng)痛向(xiang)左(zuo)臂(bi)和下頦(ke)发散、感覺(jiao)異(yi)常等。而女性心肌梗死的症状可能有所不同，这導(dao)致(zhi)很多情况下女性在心脏病发作时不能及时辨别和救(jiu)助(zhu)。造成这种现象(xiang)的原因是大部分研(yan)究中的受试者只有男性，所以心脏病指南(nan)中的症状都是男性患(huan)者发病的症状。很多人没想(xiang)到症状也可能男女有别。

另一方面，那些对女性来说很明显的健康症状，如更年期，則(ze)被视为情绪问题，哪怕近年也还有很多医生会建(jian)議(yi)患者以抗(kang)抑郁(yu)藥(yao)物(wu)进行治(zhi)療(liao)。事实上，女性死于心血管疾病的风险至少是死于乳(ru)腺(xian)癌(ai)的3倍(bei)。美(mei)国的一項(xiang)研究甚至表(biao)明，美国一年內(nei)有近4萬(wan)名(ming)女性死于乳腺癌，而死于心肌梗死的女性有40万名。但是，大部分人都认为，乳腺癌是杀死女性的头号杀手。

令这位(wei)女性妇科医生更加(jia)心情沈(chen)重的是，那些隐匿(ni)的、没有得到充分公(gong)開(kai)研究与探討(tao)的，女性世(shi)代(dai)忍(ren)受的痛苦。

月经与妊(ren)娠(shen)作为“成为女人”的生理刻(ke)度，有关它们的常识、病痛、羞(xiu)恥(chi)、开放与认同已(yi)由母女之间代代传遞(di)，并且进入到公共領(ling)域(yu)。可对更年期的认识或许从未达到过曾经我们自己认识月经的程度。因为关于月经或妊娠的传授(shou)往往由母亲和年輕(qing)的女儿之间进行，可更年期呢(ne)，當(dang)女性到达这个阶段，她已是頂(ding)天立(li)地的成年人，或许也成为了母亲，不能够再需(xu)要、甚至可能不再擁(yong)有能面授的女性长者在身邊(bian)提供(gong)经驗(yan)和关心，更年期总是女性默默獨(du)自忍受过来的，它可能爆(bao)发为一种席(xi)卷(juan)了周(zhou)围人的歇斯底里的怒(nu)火，那是因为被抑制了半(ban)生的自我的一次爆发，但其间苦楚(chu)，她们无人可以真正地进行分享(xiang)。

《姨(yi)媽(ma)的后现代生活》剧照(zhao)。

另一个让女性選(xuan)擇(ze)默默忍受痛苦的原因，是更年期的症状总伴随着一种自厌和羞耻。

“月经过多、过少或不规律；潮热、夜间盜(dao)汗(han)；抑郁；焦(jiao)慮(lv)或焦虑加重；易怒；有睡(shui)眠(mian)障(zhang)礙(ai)；‘腦(nao)袋(dai)懵(meng)懵的’，思(si)考或記(ji)憶(yi)困(kun)難(nan)；脫(tuo)发；出现皮(pi)膚(fu)瘙(sao)癢(yang)和其他皮肤问题，如蕁(xun)麻(ma)疹(zhen)、神经性皮炎(yan)、濕(shi)疹；关節(jie)痛；偏(pian)头痛或头痛；头暈(yun)目(mu)眩(xuan)；心律失(shi)常；膀(pang)胱(guang)炎頻(pin)发；频繁(fan)起夜；耳(er)鳴(ming)，聽(ting)力受損(sun)；体重增(zeng)加，特(te)别是腹(fu)部贅(zhui)肉(rou)增多；性交(jiao)疼痛；对亲密行为没興(xing)致；陰(yin)道有燒(shao)灼(zhuo)感；阴道瘙痒，分泌(mi)物异常。”

《炙热的你》羅(luo)列(lie)的所有更年期症状里，我们听说或经历过部分，但难以体察、体諒(liang)全(quan)部，或者我们在看到部分症状出现在一个女人身上（特别是焦虑和易怒）时，喜(xi)歡(huan)順(shun)口(kou)指认“她是更年期了吧(ba)”，这种带有“衰老、非正常、不再具(ju)有魅力”的指控(kong)更让女性面对这一正常身体周期愈(yu)发躲(duo)藏(zang)进沉默的阴影(ying)里。

希拉·德利兹撰(zhuan)书的目的是让更多即将经历、正在经历更年期的女性了解人体激素的变化规律，已经对症的激素治疗。在她提出的診(zhen)疗方案(an)中，每(mei)一种于更年期出现的症状都可以通(tong)过激素檢(jian)測(ce)、監(jian)控和药物調(tiao)节进行緩(huan)解和调理。这其实是女性擅(shan)长的领域，自我监控和检验，顺應(ying)其规律，医学提出了对应的解決(jue)方案，能够让女性更直(zhi)接(jie)、坦(tan)蕩(dang)地认识更年期，和自己的身体。

还有一个重要的信(xin)息(xi)是女性更年期并非由絕(jue)经开始，所謂(wei)“绝经”也是一种偽(wei)命题，因为如果(guo)采用荷(he)尔蒙(meng)调理，“经血”在理論(lun)上可能终身都有，只不过那不是真的月经。大部分人的围绝经期从38~44歲(sui)已经开始，此时会出现轻微(wei)的、难以觉察的激素水(shui)平(ping)变化，此时月经还很规律，但更年期可能已经开始了，持(chi)續(xu)时间可达10年。

先(xian)前所说的“大考”，正是从这一阶段开啟(qi)。医学的进步(bu)将理性之光(guang)照射(she)向女性身体（理性的日光曾经如此缺乏阴性，通过月相掌(zhang)握(wo)的一切(qie)都被留(liu)在黑夜里），或许可以减少女性身心的孤(gu)独和痛苦，从认识的普(pu)及到真正医疗資(zi)源(yuan)的普及的距(ju)离有多长，看看有关衛(wei)生巾(jin)如今的戰(zhan)爭(zheng)就(jiu)知(zhi)道。无论如何，这种希望(wang)給(gei)了我们关于身体自主的更大的希望，但那“阴影”，籠(long)罩(zhao)于我们之上的，纠纏(chan)在夢(meng)境(jing)里的集(ji)体无意识的象征性的幽(you)靈(ling)，要排(pai)除它们，还有更深(shen)入灵魂(hun)的拷(kao)问要做(zuo)。

更年期是一种“离巢综合征”？

女性寫(xie)作者对更年期议题天生有敏(min)銳(rui)的觸(chu)角，在她们看来，更年期昭(zhao)示(shi)着我们都有機(ji)会从往日的窒(zhi)息中掙(zheng)离，拥抱(bao)下一阶段的自由，而这种自由正是由分离首(shou)先带来的。日本作家伊(yi)藤(teng)比(bi)呂(lv)美在《閉(bi)经记》里写道：

“二(er)十(shi)九(jiu)岁时，我写过一首詩(shi)题为《杀了鹿(lu)乃(nai)子》。很长一段时间里我一直在朗(lang)誦(song)这首诗。诗中写到我的女儿鹿乃子六(liu)个月了，吃(chi)奶(nai)时咬(yao)裂(lie)了我的乳头。我现在已经读不了这首诗了。所谓被咬裂的乳头，已经没有了，我必(bi)須(xu)杀死的女儿，也不见了。反(fan)倒(dao)是女儿们反撲(pu)过来要杀我。大女儿鹿乃子已经杀完(wan)了我，离开家，确立了她自己。我毫(hao)无招(zhao)架(jia)地被鹿乃子杀死了。”

她所描(miao)述(shu)的，母女分离中含(han)有的隐喻(yu)式(shi)的謀(mou)杀并非全然是慘(can)痛的，更像是隔(ge)閡(he)与分歧(qi)，她们互相想要建立自己的生活。

《闭经记》，作者: [日] 伊藤比吕美，译者: 蕾(lei)克(ke)，版本: 一頁(頁)folio｜廣(guang)西師(shi)範(fan)大学出版社 2022年7月

分离在我们的一生中反复出现。从与母亲共生一体到走向自我，自我的每一次振(zhen)翅(chi)都伴随着挫(cuo)傷(shang)。我们记得在长大的过程中母亲不斷(duan)地问我们，是不是长大了就不再能说愛(ai)她了？最初(chu)，嬰(ying)幼(you)儿阶段的我们也如此用行動(dong)问过母亲。母亲的陪(pei)伴、聲(sheng)音(yin)、乳房(fang)的出现和消(xiao)失，婴儿会体验到分离的痛苦和恐(kong)懼(ju)，精神性的谋杀由此生发。但通过分离，通过自己的声音的外(wai)化，我们拥有了分辨自我和他者的能力，分离，是一种驅(qu)动性力量，更年期这一阶段迎(ying)来的分离也一样。

我们能够正视心灵包(bao)含着自身的阴暗(an)面，爱神与塔(ta)納(na)托斯以某(mou)种弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯坦式的怪(guai)誕(dan)方式结合于此。在广泛(fan)的母亲与孩子的彼此依(yi)賴(lai)关系中，我们可以从童(tong)年某个阶段禁(jin)錮(gu)、杀害(hai)昆(kun)蟲(chong)的孩童行为里窺(kui)见一斑(ban)，在分离阶段，孩子出现了掌控宇(yu)宙(zhou)的需求(qiu)，既(ji)想亲近母亲又想遠(yuan)离母亲的欲(yu)望，这是我们人生遭(zao)遇(yu)的第(di)一个挑(tiao)战，也是我们走向个体的自由的第一步。在母女关系里，这种精神上的搏杀更为复杂，女儿们来自于母亲，并被父權(quan)寄(ji)予(yu)着成为未来的母亲的集体需要，而离开母亲并通过懷(huai)孕(yun)与自己的孩子形(xing)成新的共生关系，又往往被视作对母女关系的背叛(pan)。

女儿与母亲的分离之路上布(bu)满了阴影，在那里，女性往往陷(xian)入与母亲的无意识认同中，这里的兇(xiong)险產(chan)生于我们面对的不僅(jin)是“长大”、外部世界的“誘(you)惑(huo)”，而是在动态关系中，女儿发展自身智(zhi)慧(hui)需要面对重重关卡(ka)，她可以被告(gao)知自己永(yong)远得不到自己想要的，可以被引(yin)导认为自己的感受和欲望一點(dian)都不重要，她不像父子关系中的孩子那样不断被鼓(gu)勵(li)返(fan)回原始自我中（世代相传的“文化”历史(shi)是父子文明的紐(niu)结），她可能对探索自我失去兴趣(qu)，她还要面对母亲的自厌。在母子与父子关系中，意识到父母并非万能，并面对父母不是“全善(shan)”或“全恶”是分离課(ke)题的重要一步，母女关系中的女儿可能认识到得更早(zao)，因为她必须成为母亲的本質(zhi)自我。

《女人四(si)十》剧照。

但是，心灵也被賦(fu)予了与阴暗面征战的力量。少女，母亲和老妇，神話(hua)里的三(san)位角色構(gou)成了女性生命的三个阶段，她们都是女性意识的一部分，赫(he)卡忒(te)憑(ping)借年齡(ling)所拥有的智慧，提供了对生前和死后世界的超越(yue)觀(guan)照，她拥有穿(chuan)透(tou)时光的能力，自在地照耀(yao)着女性生命。看，女性生命是这样完整(zheng)，在老邁(mai)之中有一种力量指导着我们的自由。

这也正是伊藤比吕美在更年期写下《闭经记》时感受到的：“然而母亲是強(qiang)韌(ren)的，会在绝地慢(man)慢蘇(su)生，冒(mao)出新芽(ya)。鹿乃子遇到危(wei)机时，会呼(hu)叫(jiao)着'妈妈'，向本已被杀幹(gan)凈(jing)的我求救。我不由得生出擔(dan)心，给她寄錢(qian)，幫(bang)助杀过我的鹿乃子渡(du)过难关。我们大体就是这麽(me)一种关系。”更年期，这项有关衰老的议题，在伊藤看来，正是通往一种全新力量和自由的入口。

更年期的母亲与离巢的女儿，

我们都期待(dai)自由与重生

我们如何认识子宮(gong)，决定了我们如何认识自身和世界。在道教(jiao)元(yuan)素里，子宫是从穢(hui)海(hai)之中打(da)撈(lao)上来的蟾(chan)蜍(chu),这一阴性元素在各(ge)国童话里常常是指引主角，开始冒险的主要角色。它指引主角找(zhao)到月亮(liang)、太陽(yang)、寶(bao)石(shi)和爱情，让他们向另一半求爱，打敗(bai)仇(chou)敵(di)，也会在主角的新婚(hun)之夜、或要结束(shu)旅(lv)途(tu)、与它分离时变得邪(xie)恶。榮(rong)格(ge)派(pai)的神话分析将理想女性元素——阿(e)尼(ni)瑪(ma)，这一与阿尼姆(mu)斯对应的能量视作打破(po)僵(jiang)化的父亲或母亲的掌控，擺(bai)脱壞(huai)巫(wu)师、坏国王(wang)的阴影，帮助主角找到遵(zun)从心灵之流(liu)去生活的灵动元素。在王子的故(gu)事里，是阿尼玛的指引陪主角打败国王，在公主/英(ying)雌的故事里，则是阿尼姆斯这一阳性元素。这与弗洛(luo)伊德所主張(zhang)的，父亲扮演了母女之间的“臍(qi)带斬(zhan)断者”有着共通之处。

《母亲 女儿 自我》作者: [美]簡(jian)·戈(ge)德伯(bo)格，译者: 方慧佳(jia) / 邱(qiu)岑(cen)，版本:眾(zhong)和晨(chen)暉(hui)｜ 臺(tai)海出版社 2023年2月

这是一种对俄(e)狄(di)浦(pu)斯神话的对稱(cheng)法解读。父亲存在于母女关系中构成了“家庭罗曼(man)史”的三角，弗洛伊德派也提出，父亲在孩子出生后的那个阶段，传达的往往是充满怨(yuan)恨(hen)的消極(ji)能量，他介入了母亲与孩子之间，强迫(po)他们分离，而母亲在潛(qian)意识里，则会尽量消除父亲的影響(xiang)，试图将他擠(ji)出母子之间的共生关系。如果父亲这一首先出现的、真正的他者产生了積(ji)极的影响，孩子接纳父亲作为母亲与自己的保(bao)護(hu)者，同时内化父亲与母亲的養(yang)育，孩子方才(cai)可以拥有独立的人格。避(bi)免(mian)荣格所说的，母亲或父亲某一方能量过于强大，而墮(duo)入心灵的阴影。

《大妈的世界》剧照。

我们越发觉得，这套(tao)来自神话的对母子关系的編(bian)程无法顺畅地照搬(ban)进母女关系里。更年期正是母女之间搏杀的显著时刻。戈德伯格先是指出，性，是母亲视作女儿对自己的第一次背叛，在更年期性生活不再活躍(yue)的母亲对女儿时而怀有深深嫉(ji)妒(du)，也因感到女儿的分离而觉得无法再认出她。而面对母亲的生育的身体的衰朽，女儿在第一现場(chang)，目睹(du)鮮(xian)活的女性身体变得支(zhi)离破碎(sui)，这与她自身刚刚经历青(qing)春(chun)期的潮热、騷(sao)动、旺(wang)盛(sheng)性欲构成了一种可怕的暗示性图景(jing)。伊藤比吕美写道：

“朋友告诉我，无论是更年期症状还是产后抑郁，都是荷尔蒙在作祟(sui)，誰(shui)都有可能经历。话雖(sui)如此，就算(suan)我母亲是受荷尔蒙影响，但从作为女儿的我的角度来看，我母亲其实挺(ting)厌恶做女人的，觉得这些都是无可奈(nai)何的事，是手銬(kao)腳(jiao)鐐(liao)，是对女人的懲(cheng)罰(fa)。所以无论是经血、她自己的肉体，还是从她肚(du)子里出生的女儿我，在她眼(yan)里，可能都是累(lei)赘。”

母亲不需要对女儿做什(shen)么，只是面对衰老流露(lu)出的自厌，就带来一种存在的否(fou)认，在女儿的潜意识里化作一种自戕(qiang)。这是子宫发出的“墻(qiang)壁(bi)的低語(yu)”。逐(zhu)漸(jian)萎(wei)縮(suo)的阴道和更年期的体味、暴(bao)躁(zao)更是喚(huan)起了一种近似(si)于复仇之火的仇恨，它意图在精神上杀死母女之间的他者，之后更意图杀死母亲。这仇恨来自母女之间的命運(yun)传递，被父亲支配(pei)的命运。

《乳与卵(luan)》，作者: 川(chuan)上未映(ying)子，译者: 楊(yang)偉(wei)，版本: 上海译文出版社 2009年8月

川上未映子的一篇(pian)小说《乳与卵》中，描摹(mo)了这样一种母女之间无法缓和的张力。面对忽然狂(kuang)热地想要做豐(feng)胸(xiong)手术的母亲，女儿綠(lv)子感受到强烈的恶心，这种恶心直接导致她不再开口说话。语言(yan)在母女二人之间的退场是一种极具隐喻性的症状。因为语言是母女关系之间的共生关系第一次发生分离的標(biao)誌(zhi)，我们通过區(qu)分母亲与自己的声音确认了“我”和“你”，曾大声呼喊(han)啼(ti)哭(ku)着的婴孩忽然发现了自己的声音，而啼哭正是大脑新皮质进化的驱动力量，大脑新皮质是人类所特有的，语言诞降(jiang)于此。女儿主动地放棄(qi)声音，或许意味着她迫切想要重新与母亲变为一体。

在她的解读里，母亲想要做丰胸手术是讨厌自己因生育而衰老的身体——讨厌由她的身体诞育的自己；想要在她离家上大学后吸(xi)引男人——母亲主导的分离；想要变得年轻——像自己。但母亲对此完全不理解，也在小说中从始至终没有向女儿解釋(shi)过自己行为的动机。她断然否认了自己是想看起来年轻，她行动的目光从始至终也没有投(tou)向过任何男人，而是看向浴(yu)室(shi)中的其他女性的胸部，“哪一种胸部的形状看起来是自然又美好的”，或许母亲想尋(xun)找的不过是，若未曾被抑制，而自然成为的自己。

《女人四十》剧照。

在人生中成为自己，过上荣格所说的，在自性中自在的生活。自性图像是一个圓(yuan)满的圆，是从世界之樹(shu)或太阳开始的原型(xing)图像，自性是自在自为的，就像弗洛伊德所说的原始自我那样，在自性里人类身心一致，我们返回自性，便(bian)是重拾(shi)了真正的自我，能真正自由地去生活。月亮因有殘(can)缺和阴晴(qing)在表征上便被排除出这种圆满图示，月亮在煉(lian)金(jin)术里成为了一种毒(du)药和巫术的引子，它带来变幻(huan)莫(mo)测的、不穩(wen)定的因子。

那么，女性如何成为真正的自我？母女分别想要“找到自我”，建立自己的生活时，她们之间就会爆发像《乳与卵》中那样的分裂和征战，甚至产生失语等官(guan)能症。或许，小说在终结时假设，追(zhui)逐成为那个圆形正是一种不幸(xing)的开始。女性的自在自为本就不是那个完整的圆形。最终，母女和好的方式更有一种英雄(xiong)主义的色彩(cai)。她们将雞(ji)蛋(dan)砸(za)碎在脑袋上，沖(chong)对方吼(hou)出心里想说的话，打碎圆、舍(she)弃卵巢、放下生育上的联结，声明我们的生来完整。

夏天带来了火的能量，氣(qi)体向上，万物瘋(feng)长。但生长在我们皮肤上的经验告诉我们，夏日也是混(hun)沌(dun)的，它正是一片秽海。这种生长的力量与女性的潮热有某种暗夜之中的同构，在这里，我们关注母女之间的复杂关系，願(yuan)即将面对分离的她们，在共同的命运里，不畏(wei)惧破碎，并从中发掘生命的完整力量。

撰文/峖(峖)沛(pei)沛

编輯(ji)/走走

校对/薛(xue)京寧(ning)返回搜(sou)狐(hu)，查(zha)看更多

責(ze)任编辑：