打造广告人新出路

<随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c><随心_句子c>B站(zhan)可(ke)以(yi)年(nian)輕(qing)，但(dan)終(zhong)究(jiu)要(yao)進(jin)入(ru)大(da)人(ren)的(de)世(shi)界(jie)

圖(tu)片(pian)來(lai)源(yuan)@視(shi)覺(jiao)中(zhong)國(guo)

文(wen) | 闌(lan)夕(xi)

B站14周(zhou)年，终於(yu)把(ba)壹(yi)件(jian)阻(zu)礙(ai)巨(ju)大的決(jue)定(ding)推(tui)进下(xia)去(qu)了(le)：從(cong)此(ci)不(bu)再(zai)顯(xian)示(shi)视頻(pin)的播(bo)放(fang)量(liang)，取(qu)而(er)代(dai)之(zhi)的是(shi)播放時(shi)長(chang)。

原(yuan)因(yin)叔(shu)叔已(yi)經(jing)解(jie)釋(shi)得(de)很(hen)清(qing)楚(chu)了，對(dui)于B站普(pu)遍(bian)的视频长度(du)而言(yan)，以播放量為(wei)第(di)一指(zhi)標(biao)的合(he)理(li)性(xing)是不足(zu)的，這(zhe)也(ye)會(hui)助(zhu)长那(na)些(xie)旨(zhi)在(zai)把人騙(pian)进来貢(gong)獻(xian)點(dian)擊(ji)的视频創(chuang)作(zuo)方(fang)向(xiang)，所(suo)以更(geng)加(jia)能(neng)夠(gou)證(zheng)明(ming)视频質(zhi)量的數(shu)據(ju)，其(qi)實(shi)是用(yong)戶(hu)消(xiao)費(fei)的时間(jian)總(zong)量。

而叔叔沒(mei)有(you)明說(shuo)的，是多(duo)個(ge)內(nei)容(rong)平(ping)臺(tai)之间同(tong)場(chang)競(jing)技(ji)，播放量的公(gong)平性不是一致(zhi)的，同樣(yang)的10分(fen)鐘(zhong)，用户可以刷(shua)掉(diao)30个短(duan)视频，卻(que)可能只(zhi)够在B站看(kan)完(wan)1个视频，如(ru)此同權(quan)計(ji)算(suan)，讓(rang)B站的内容估(gu)價(jia)在甲(jia)方市(shi)场相(xiang)當(dang)不利(li)。

这也構(gou)成(cheng)了B站UP主(zhu)們(men)长期(qi)以来的困(kun)擾(rao)，頭(tou)部(bu)可能還(hai)好(hao)，大量的腰(yao)部UP主商(shang)單(dan)缺(que)得飛(fei)起(qi)，加上(shang)内容成本(ben)又(you)居(ju)高(gao)不下，尤(you)其在專(zhuan)職(zhi)身(shen)份(fen)裏(li)，「用愛(ai)發(fa)電(dian)」不再是一句(ju)自(zi)嘲(chao)，而是成了一種(zhong)怨(yuan)恨(hen)。

原本激(ji)勵(li)计劃(hua)是UP主们用来沖(chong)抵(di)開(kai)銷(xiao)的一种方式(shi)，这相当于B站的内容補(bu)貼(tie)，只是因为眾(zhong)所周知(zhi)的经濟(ji)周期，这份补贴變(bian)得越(yue)来越薄(bo)，它(ta)对UP主的分憂(you)功(gong)能也趨(qu)于杯(bei)水(shui)車(che)薪(xin)。

叔叔还給(gei)出(chu)了一組(zu)数据，2022年UP主总收(shou)入同比(bi)增(zeng)长了28%，同时今(jin)年Q1獲(huo)得收入的UP主同比增长50%，这兩(liang)个数据雖(sui)然(ran)没有完全(quan)对齊(qi)，但也不難(nan)看出僧(seng)多粥(zhou)少(shao)的現(xian)实問(wen)題(ti)，答(da)案(an)就(jiu)和(he)开網(wang)約(yue)车为什(shen)麽(me)越来越不掙(zheng)錢(qian)了的疑(yi)问是一样的，不是妳(ni)不努(nu)力(li)，也不是没人打(da)车了，就是一个供(gong)求(qiu)結(jie)构改(gai)变的结果(guo)。

于是，過(guo)去一段(duan)时间经常(chang)出现的重(zhong)復(fu)性劇(ju)本就是，UP主发一張(zhang)後(hou)台截(jie)图，上面(mian)是幾(ji)百(bai)萬(wan)播放量的一部视频分到(dao)的收入数字(zi)，低(di)得像(xiang)个笑(xiao)話(hua)。

于是評(ping)論(lun)區(qu)里一片憤(fen)愤不平，轉(zhuan)到別(bie)處(chu)的反(fan)饋(kui)也是唏(xi)噓(xu)不已，觉得这真(zhen)是虧(kui)待(dai)了做(zuo)内容的人。

然后有在外(wai)网做YouTube的曬(shai)出自己(ji)的分成，就播放量和收入的比例(li)而言可謂(wei)吊(diao)打B站的UP主。

再就是熱(re)搜(sou)出现知名(ming)UP主停(ting)更的新(xin)聞(wen)，大家(jia)紛(fen)纷感(gan)慨(kai)用爱发电的不易(yi)，去翻(fan)B站的分成，又会发现每(mei)年几十(shi)億(yi)人民(min)幣(bi)的发出去，完全不像克(ke)扣(kou)的样子(zi)。

这样的敘(xu)事(shi)流(liu)程(cheng)，已经成了一种季(ji)節(jie)性的固(gu)定模(mo)版(ban)，每隔(ge)一段时间就会出现一次(ci)，但是無(wu)论怎(zen)样抱(bao)怨，它都(dou)得不出一个明確(que)的因果，也就是何(he)以至(zhi)此的核(he)心(xin)本质是什么。

包(bao)括(kuo)政(zheng)治(zhi)正(zheng)确的「都怪(guai)資(zi)本」，在这套(tao)叙事里也不太(tai)立(li)得住(zhu)，因为资本也亏得不行(xing)，B站股(gu)价长期低迷(mi)，资本恨不得幫(bang)它数著(zhu)(zhe)賬(zhang)上现金(jin)还能熬(ao)过多少个自然日(ri)。

最(zui)后大家只能生(sheng)氣(qi)的构建(jian)出B站藥(yao)丸(wan)这种抽(chou)象(xiang)註(zhu)腳(jiao)，用来圓(yuan)出一个勉(mian)強(qiang)的解释。

就像擺(bai)了一桌(zhuo)麻(ma)將(jiang)最后如果人人都说自己輸(shu)钱了，那么这肯(ken)定是不对勁(jin)的，只不过在回(hui)答钱到哪(na)里去了这个问题之前(qian)，我(wo)们先(xian)要搞(gao)明白(bai)钱是从哪里来的这个问题。

我寫(xie)的这篇(pian)文章(zhang)，可能是你能看到的对B站商業(ye)模式理解最为通(tong)透(tou)的内容。

01

YouTube的千(qian)次播放收入大概(gai)是2-8美(mei)元(yuan)不等(deng)，浮(fu)動(dong)大的原因在于觀(guan)众所处地(di)域(yu)不同，来自经济发達(da)国家的观众可以贡献更高的收益(yi)。

为什么会这样？

因为YouTube的分成方案是基(ji)于视频的贴片廣(guang)告(gao)，创作者(zhe)上傳(chuan)了视频，然后广告主在视频播放前/播放中投(tou)放广告，这筆(bi)广告费用给到YouTube后，平台扣除(chu)它的部分和稅(shui)费，剩(sheng)下的就是创作者所得，公式非(fei)常清晰(xi)簡(jian)单。

因为经济发达国家的观众擁(yong)有更高的購(gou)買(mai)力，他(ta)们的广告转化(hua)效(xiao)果更好，所以美国观众点一次广告，和印(yin)度观众点一次广告，结算价格(ge)可以差(cha)上10倍(bei)以上。

解释这些的原因在于，在談(tan)论视频平台的收益之前，大家至少要有基本的经济常識(shi)，否(fou)則(ze)难免(mian)会鬧(nao)出撒(sa)潑(po)的笑话，指着一口(kou)鍋(guo)罵(ma)，你为什么不像别的锅那样给我生出那么多白米(mi)飯(fan)？

无论是拿(na)YouTube的账单去譏(ji)笑B站的UP主，还是揶(ye)揄(yu)B站的收入堪(kan)稱(cheng)羞(xiu)辱(ru)級(ji)别，都犯(fan)下了虛(xu)空(kong)对比的錯(cuo)誤(wu)，因为两个平台的商业模式是完全不同的。

B站没有贴片广告的概念(nian)，都怪叔叔在知乎(hu)誇(kua)下可能倒(dao)閉(bi)但不会变质的海(hai)口，这在今天(tian)已经淪(lun)为妥(tuo)妥的負(fu)资產(chan)，非但用户不买账还天天做表(biao)情(qing)包嘲諷(feng)，在散(san)户投资圈(quan)里，不敢(gan)上贴片广告也早(zao)就是B站决斷(duan)力不足的鐵(tie)证了，没有之一。

所以嚴(yan)格来说，B站是没有广告分成这个说法(fa)的，因为UP主的视频並(bing)无贴片，有的只是插(cha)进頁(ye)面的老(lao)式Banner广告（经济效益不可和贴片广告同日而語(yu)），所以B站视频的创收来源，其实是B站整(zheng)體(ti)營(ying)业收入的内部分配(pei)，它是非市场化的，所以也不存(cun)在既(ji)定比例这种匯(hui)率(lv)。

简而言之，B站是在用自己的企(qi)业收入来供奉(feng)UP主。

于是我们看到，UP主们在2019、2020年的时候(hou)，每1000播放可以賺(zhuan)到最多几十塊(kuai)钱，而从去年以来就呈(cheng)直(zhi)線(xian)下降(jiang)趋勢(shi)，甚(shen)至低到了令(ling)人发指的几毛(mao)钱几分钱，連(lian)电费都抵不上，这种落(luo)差固然难以接(jie)受(shou)，但是究其根(gen)本，它和人力所及(ji)之处關(guan)系(xi)不大，UP主们依(yi)然在做着和以前一样的视频，B站也没有发生重大变化，唯(wei)一調(tiao)整的，是资本。

是的，就是B站的小(xiao)朋(peng)友(you)们日日骂夜(ye)夜恨的资本，UP主们以前可以拿到那么高的激励计划，是因为资本在给他们发这笔钱，现在资本自己余(yu)糧(liang)也不多了，所以減(jian)少了这項(xiang)开支(zhi)，然后風(feng)起于青(qing)萍(ping)之末(mo)，浪(lang)成于微(wei)瀾(lan)之间，下遊(you)全都懵(meng)逼(bi)了。

02

好了，我现在把大家按(an)捺(na)不住的反駁(bo)先发出来吧(ba)：

你擱(ge)这说你*呢(ne)？没UP主做视频的话B站能有今天？怎么***到你嘴(zui)里就成了资本養(yang)活(huo)UP主了？平台挣了那么多钱却让UP主寒(han)心这不是剝(bo)削(xue)是什么？你***！

OK，我再来舉(ju)个例子，不算特(te)别恰(qia)当，不过依然屬(shu)于经济原理的普及。

万达建了一个商场，里面有很多店(dian)鋪(pu)，掛(gua)牌(pai)年租(zu)几十万，請(qing)问为什么值(zhi)这个价而且(qie)賣(mai)得出去？原因当然有很多，比如价格里包含(han)裝(zhuang)修(xiu)水电等等，但是最重要的，是为未(wei)来的人流买单，有顧(gu)客(ke)，就有收入，就能壓(ya)过成本还有得赚。

那么这些顾客，是万达「拥有」的嗎(ma)？是万达和他们约定了，以后要来逛(guang)街(jie)买東(dong)西(xi)吗？没有吧。所以万达像不像空手(shou)套白狼(lang)，它建了一家商场，以顾客为籌(chou)碼(ma)给商家卖店铺，以店铺为吸(xi)引(yin)让顾客前来购物(wu)，这也太狡(jiao)猾(hua)了吧？

如果我们只承(cheng)認(ren)生产的价值，那么万达乃(nai)至整个零(ling)售(shou)产业都会是一个巨大的骗局(ju)，就像上面的泣(qi)血(xue)质问，明明是UP主制(zhi)作了视频、用户贡献了流量，你怎么敢说是资本在给人发钱呢？

零售产业有一个经典(dian)的「人貨(huo)场」理论，大致意(yi)思(si)是，人（消费者）、货（消费品(pin)）、场（成交(jiao)地）原本被(bei)分割(ge)在不同地方，要想(xiang)完成交易的條(tiao)件非常苛(ke)刻(ke)，而商超(chao)这种产物实现了「人货场」的統(tong)一，虽然开商超的人看起来没有任(ren)何生产行为，但他縮(suo)短了交易鏈(lian)条，创造(zao)了增量价值，所以也能坦(tan)然分走(zou)一块蛋(dan)糕(gao)。

后来芝(zhi)加哥(ge)大學(xue)教(jiao)授(shou)科(ke)斯(si)提(ti)出了「交易成本」的说法，并拿到了諾(nuo)貝(bei)爾(er)经济学獎(jiang)，他说公司(si)存在的理由(you)就是它用自己的内部管(guan)理成本覆(fu)蓋(gai)掉了社(she)会交易成本还有利潤(run)，这就是创造价值的定義(yi)。

回到开头的问题，如果UP主生产内容、用户消费内容的关系就足够了，那么为什么大家要留(liu)在B站给人剥削呢？UP主自己去开个网站然后让粉(fen)絲(si)来看视频就好了嘛(ma)，既没有中间商赚差价，也不会面臨(lin)克扣收入的煩(fan)惱(nao)，对不对？

用脚投票(piao)是最誠(cheng)实的，之所以挪(nuo)不动脚步(bu)，还不是因为对于饭从锅里来这个判(pan)断没有底(di)气，用来抱怨可以，呈堂(tang)证供不成。

我就直说了吧，UP主在B站发视频可以有钱拿，是因为资本看好B站的增长，并用买入行为证明了自己的立场，而B站因为股价上漲(zhang)，得以提高未来的預(yu)期，然后用资本的支持(chi)制定每年的分配方案，其中就包含了每1000次播放到底值多少钱。

在这个算法里，对视频内容的估价，和UP主、和视频本身的关系都不大，是投行给B站的评级和交易市场的走势，决定了视频的收入均(jun)值，如果拋(pao)开細(xi)枝(zhi)末节的影(ying)響(xiang)，最简潔(jie)的答案就是如此。

后来发生的事情歌(ge)里早就唱(chang)出来了，如此生活三(san)十年，直到大廈(sha)崩(beng)塌(ta)，就像杭(hang)州(zhou)正在排(pai)隊(dui)簽(qian)裁(cai)員(yuan)協(xie)議(yi)的P7P8们想不通自己怎么敢背(bei)5万的月(yue)供，UP主也不明白，什么也没做错，还是一样用心在做视频，怎么就分不到钱了呢？

03

B站和它的用户是雙(shuang)向奔(ben)赴(fu)的，这句话好像出自老蔣(jiang)，也可能不是，但其含义是不言自明的。

正好，前段时间也有一张特别刻薄的描(miao)述(shu)截图被到处转，说是B站以一己之力把中国最没有价值的互(hu)聯(lian)网用户都圈在了自己的平台上，这种提純(chun)能力造福(fu)了其他平台可以分到較(jiao)高的商业价值，它们都應(ying)該(gai)给B站送(song)錦(jin)旗(qi)。

唉(ai)，只能说三十年河(he)东，以前你们都是这么嘲讽豆(dou)瓣(ban)的，现在豆瓣都快(kuai)半(ban)身入土(tu)了，几句一字不差的拿过来套在B站身上，竟(jing)然也没什么毛病(bing)。

此时必(bi)須(xu)强调的是，在描述用户有没有价值的时候，在很多时候并不会和他们的实際(ji)经济能力挂鉤(gou)，就像快手做的下沈(chen)市场，老铁们都没什么钱，但如果人家可以赚100块掏(tao)20块去主播店里买东西，这个价值可就大了去了。

B站的问题在于，用户不是没钱，可是平台没有足够的商业化工(gong)具(ju)来释放用户价值，不是我老繞(rao)不开贴片广告这个东西，而是贴片广告早就被无数次证明了它是最適(shi)合中长视频的变现方式，而B站不願(yuan)不肯不敢上，就是抱着金饭碗(wan)乞(qi)討(tao)，可气之处遠(yuan)大于可憐(lian)之处。

阿(e)姨(yi)倒是在一次財(cai)報(bao)会议上解释过不上贴片的理由，说是高估了这一块的流水，经过内部计算即(ji)使(shi)上了也不会提高太多收入。

我的评价是，贴片这种模式，本身就是「包产到户」的象征(zheng)，UP主能够很明确的看到他的内容吸引了多少广告，按CPM/CPC可以分到多少钱，这才(cai)是真正意义上的激励计划，而不是借(jie)激励这个名份去炒(chao)大锅饭，去当UP主一輩(bei)子的衣(yi)食(shi)父(fu)母(mu)。

就像YouTube为什么很少有針(zhen)对平台分配不公的怨言，因为创作者的后台都是一目(mu)了然的，做得好做得不好都会在数据上表现出来，创作者也能意识到自力更生豐(feng)衣足食的关联性，这就省(sheng)掉了不必要的猜(cai)忌(ji)。

B站上贴片的最大好处不是能给公司帶(dai)来多少增量收入，而是为UP主们建立正常世界的商业常识，把平台从无限(xian)責(ze)任的保(bao)育(yu)室(shi)里拉(la)出来，人力有时而窮(qiong)，爭(zheng)论多少播放量应该換(huan)成多少钱，直接去广告交易市场里计价就好了，这是一个客观指标，而不应该是主观臆(yi)想。

與(yu)此同时，用户也不是无辜(gu)的，B站的风气确实不太对劲，他们和平台之间的双向奔赴，更像是相互綁(bang)架(jia)，平台把自己架在高处忌憚(dan)用户的众口鑠(shuo)金，在商业化上畏(wei)首(shou)畏尾(wei)，用户既不关心也不寬(kuan)容平台的挣紮(zha)，巴(ba)不得你越慘(can)越好。

年初(chu)的时候，我和几个B站的UP主吃(chi)饭，其中少的60万粉，多的接近(jin)200万粉，当时说到一个很有意思的话题，就是他们都很不喜(xi)歡(huan)用户在评论区给自己的更新作品刷「高创视频」。

我说这不是夸奖吗，他们说粉丝觉得这是对UP主的认同，但作为UP主看到这种盖章会感到压力很大，因为内容生产不是标準(zhun)化的工程，它必然是会有所浮动的，而对于高创的狹(xia)义追(zhui)求，会削弱(ruo)给UP主的产能。

这里的潛(qian)台詞(ci)可能稍(shao)許(xu)政治不正确，就是UP主和用户也都要适度容忍(ren)所谓的低创内容出现，这本身就是平台多样性的体现，只是在现有的存量分配系统里，低创内容的原罪(zui)不僅(jin)限于品质層(ceng)面，还涉(she)及到分蛋糕的嫌(xian)疑。

举个例子，在抖(dou)音(yin)或(huo)是快手，创作者不会认为平台上有劣(lie)质视频会影响到自己的收入，因为規(gui)则非常明确，自己可以挣多少钱，都取决于自己的接单能力，这就是增量思維(wei)。

但在B站，因为分配制度的存在，UP主会认为相互之间瓜(gua)分的是同一个补贴池(chi)，从而自然生出一个带有敵(di)视成分的鄙(bi)视链出来，认为自己质量更優(you)的UP主，认为质量偏(pian)低的UP主吃掉了自己的该得收入，这就变成了存量思维。

像是B站现在很多UP主非常厭(yan)惡(e)AI生成视频的玩(wan)法，倒不是因为对技術(shu)有什么偏見(jian)，只是特别樸(pu)素(su)的觉得AI视频如果多了起来，自己能够分到的补贴只会更加遭(zao)到稀(xi)释。

增量思维造就活水，存量思维带来内卷(juan)，现实就是这么殘(can)酷(ku)。

04

在YouTube已经一家獨(du)大的时代，我不知道(dao)还有多少人記(ji)得Vimeo。

Vimeo的成立时间，比YouTube还要早一年，它在早期和YouTube的功能基本一致，就是提供视频托(tuo)管服(fu)務(wu)，让用户可以上传自己拍(pai)的内容。

不过，Vimeo的運(yun)营路(lu)线非常独特，因为创始(shi)人是藝(yi)术家出身，所以Vimeo始终堅(jian)持简洁优美的页面設(she)计，在带宽緊(jin)缺的时代率先支持高分辨(bian)率视频，并且坚决排斥(chi)广告，活躍(yue)在Vimeo上的创作者，也以各(ge)种专业的视频创作者为主，比如導(dao)演(yan)、设计師(shi)、攝(she)影家、混(hun)剪(jian)爱好者等等。

如果用B站用户的「高创/低创论」来说，Vimeo是一个妥妥的高创社区，首页的精(jing)選(xuan)影片都是拿奖拿到手軟(ruan)的作品，和它相比，YouTube无異(yi)于一个嘈(cao)雜(za)不堪的草(cao)台班(ban)子。

迄(qi)今为止(zhi)，Vimeo做得其实还行，前几年的估值据说到了60亿美元，还传出了上市计划，虽然后来无疾(ji)而终，憑(ping)借用户为了支持那些精品视频而支付(fu)訂(ding)閱(yue)收入，Vimeo每年也能实现几亿美元的营收。

但是考(kao)慮(lv)到它曾(zeng)和YouTube一时瑜(yu)亮(liang)的歷(li)史(shi)背景(jing)，这个结局只能说是黯(an)淡(dan)无光(guang)了，根据Google的财报显示，YouTube去年Q4的广告收入——不算会员、音樂(le)和流媒(mei)体——高达86亿美元，大概相当于100个Vimeo吧。

要知道，Netflix的2022Q4收入也就77亿美元，它不惜(xi)血本的在内容制作上投入资金，从自制爆(bao)款(kuan)剧集(ji)，到全球(qiu)采(cai)购版权，最后赚钱能力甚至还比不过几乎不自己生产任何内容的YouTube。

这就是生態(tai)循(xun)環(huan)的力量，为什么YouTube的创作者都心甘(gan)情愿给平台打工？因为YouTube真的能帮他们挣到钱。为什么YouTube的贴片广告大多数都能在5秒(miao)内跳(tiao)过？因为海量的数据支持它的算法不断优化广告匹(pi)配效率，并用这种体恤(xu)用户体驗(yan)的方式承擔(dan)无效損(sun)失(shi)。为什么广告主愿意选擇(ze)在YouTube竞价投放？因为这里的内容生产足够集中且规模化。

这就是典型(xing)的「飞輪(lun)效应」，相互咬(yao)合的齒(chi)轮只要有一个开始转动，就会对下一个齿轮产生推动力，最后动能也会回到自己身上，形(xing)成一个可持續(xu)的飞速(su)增长模式。

我要说的是，如果B站还想成为YouTube而不是Vimeo，它就应该搭(da)建这套飞轮体系，我们都注意到，B站的历次活动，无一例外的都把UP主放在聚(ju)光燈(deng)下，言辭(ci)懇(ken)切(qie)極(ji)盡(jin)尊(zun)榮(rong)，大有「功成不必在我」的低眉(mei)姿(zi)态。

这没有问题，没有UP主的刀(dao)耕(geng)火(huo)种，就没有B站的今时今日，对B站来说，UP主就是第一片齿轮，是构建所有未来的原动力，因此必须时刻奉为上賓(bin)。

然而禮(li)遇(yu)终究不能当饭吃，UP主需(xu)要的是能和作品明确挂钩的收入模型，而不只是平台的雨(yu)露(lu)施(shi)恩(en)。

这里倒也不是批(pi)评B站，畢(bi)竟在商业化这件事情上，B站自己也做得很差，这可能又和很多B站用户的观感相悖(bei)了，大家觉得B站这些年来广告越来越多，你怎么敢说它商业化很克制？

不如我再给出一组数据来说明，在把国内主流内容平台在2022年的人均广告贡献值（广告收入/月活跃用户）来做对比，相当于每一个用户在不同平台上消耗(hao)的广告费用：

抖音 - 131.6元（以1000亿估算）

小紅(hong)書(shu) - 92.3元（以240亿的内部目标估算）

快手 - 76.6元

爱奇(qi)艺 - 22.3元

微博(bo) - 19.8元

知乎 - 18.3元

B站 - 15.6元

是的，就大家被广告轟(hong)炸(zha)的程度，B站是墊(dian)底的，因为没有贴片广告，B站只能使用相对落后的橫(heng)幅(fu)广告，和双列(lie)布(bu)局下的信(xin)息(xi)流广告，非常局促(cu)。

就这，还要被骂叔叔吃相难看，我是第一个不同意的。

05

在大多数时候，「你变了」都是一句情緒(xu)激烈(lie)的詛(zu)咒(zhou)，就像馬(ma)克·查(zha)普曼(man)在对约翰(han)·列儂(nong)连开五(wu)槍(qiang)之后，据说他还蹲(dun)在血泊(bo)旁(pang)邊(bian)对着失去意识的列侬喃(nan)喃自语，其中就包含这句「你变了」。

但是对于B站而言，「你变了」恐(kong)怕(pa)会是姍(shan)姗来遲(chi)的祝(zhu)福，在经营一个年轻平台、维系一群(qun)年轻用户的过程里，难免置(zhi)身于那种相信热爱可以解决所有问题的氛(fen)圍(wei)里，但在大人的世界里，与客观规律(lv)和解并不可恥(chi)，彼(bi)得·德(de)魯(lu)克说过，做正确的事情，和正确的做事情，是不一样的，称职的企业都知道该如何选择。

所谓成长的代价，就是不断的和冲动告别，和颯(sa)爽(shuang)告别，和不曾改变的事情告别。

14年前，和B站创建的同一时期，「涼(liang)宮(gong)春(chun)日的忧郁(yu)」更新了14集动畫(hua)新作，其中包括著名的「漫(man)无止境(jing)的8月」，京(jing)阿尼(ni)以开创性的重复播放为观众再现了剧情设定里的焦(jiao)躁(zao)和疲(pi)勞(lao)，而最终结束(shu)时间闭环的条件却是精确滿(man)足少女(nv)的任性，让她(ta)圆满的完成每一个暑(shu)假(jia)计划。

14年过去了，谷(gu)川(chuan)流的存在感几近歸(gui)零，平野(ye)綾(ling)带着醜(chou)闻退(tui)出了聲(sheng)优界，连京阿尼也经受了血光之災(zai)，一切都不一样了。

从一个平替(ti)网站成长为一家上市公司的，B站本就和变化站在一边，城(cheng)头变幻(huan)大王(wang)旗，唯自縛(fu)者不可进。返(fan)回搜狐(hu)，查看更多

责任編(bian)輯(ji)：