北京地铁1号线拉手广告

duozhongshezhigongninxuanze，shiyonggengfangbian；fuwu：ninkeyizhakandingdanheyiwanchengdingdandelishijiluhexiangxixinxi。zhanjianzuhejitongyudayangqingsongjiaofei，weitingchechangzidongshoufei。meitiandouyouzuiyouzhidegongzuotuijian，tuijiangeiyonghuzhaxundeziyuanfeichangquanmian;徐(xu)則(ze)臣(chen)：在(zai)書(shu)房(fang)中(zhong)看(kan)世(shi)界(jie)（名(ming)人(ren)书房）

徐则臣接(jie)受(shou)本(ben)報(bao)記(ji)者(zhe)采(cai)訪(fang)。巴(ba)鈺(yu)瀅(ying)攝(she)

不(bu)久(jiu)前(qian)，由(you)茅(mao)盾(dun)文(wen)學(xue)獎(jiang)、第(di)十(shi)五(wu)屆(jie)精(jing)神(shen)文明(ming)建(jian)設(she)“五個(ge)壹(yi)工(gong)程(cheng)奖”獲(huo)奖作(zuo)品(pin)《北(bei)上(shang)》改(gai)編(bian)的(de)同(tong)名電(dian)視(shi)劇(ju)在江(jiang)蘇(su)開(kai)機(ji)，引(yin)發(fa)觀(guan)眾(zhong)期(qi)待(dai)。《北上》是(shi)作家(jia)徐则臣以(yi)京(jing)杭(hang)大(da)運(yun)河(he)為(wei)背(bei)景(jing)創(chuang)作的一部(bu)長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo)，講(jiang)述(shu)了(le)运河之(zhi)上幾(ji)个家族(zu)跨(kua)越(yue)百(bai)年(nian)的故(gu)事(shi)。回(hui)憶(yi)起(qi)几年前的创作情(qing)形(xing)，徐则臣说：“我(wo)家书房至(zhi)今(jin)收(shou)藏(zang)著(zhu)(zhe)为寫(xie)這(zhe)部作品而(er)購(gou)置(zhi)的几十本书，如(ru)果(guo)沒(mei)有(you)那(na)些(xie)歷(li)史(shi)人物(wu)傳(chuan)记、水(shui)利(li)漕(cao)运的專(zhuan)業(ye)书籍(ji)、运河沿(yan)線(xian)的地(di)方(fang)誌(zhi)，《北上》是写不出(chu)來(lai)的。”在他(ta)眼(yan)中，写作與(yu)閱(yue)讀(du)密(mi)不可(ke)分(fen)。

“大作家的书房極(ji)少(shao)有奢(she)華(hua)的”

“在北京搬(ban)了七(qi)八(ba)次(ci)家，終(zhong)於(yu)有了自(zi)己(ji)的书房。”徐则臣笑(xiao)着说，“甚(shen)至可以说，擁(yong)有屬(shu)于自己的书房，是我買(mai)新(xin)房的動(dong)力(li)。它(ta)雖(sui)然(ran)不大，但(dan)我已(yi)經(jing)非(fei)常(chang)开心(xin)了。”和(he)不少作家一樣(yang)，徐则臣的书房裏(li)书並(bing)不多(duo)，他的书主(zhu)要(yao)存(cun)放(fang)在客(ke)廳(ting)，有兩(liang)面(mian)墻(qiang)十几个书架(jia)，大概(gai)1萬(wan)多冊(ce)。书房则主要用(yong)于阅读、写作、練(lian)字(zi)。写字臺(tai)旁(pang)的小桌(zhuo)上鋪(pu)着毛(mao)氈(zhan)，硯(yan)台里墨(mo)汁(zhi)尚(shang)未(wei)幹(gan)透(tou)。

“年輕(qing)時(shi)住(zhu)集(ji)體(ti)宿(xiu)舍(she)，別(bie)人怎(zen)麽(me)吵(chao)，看书都(dou)能(neng)看進(jin)去(qu)，現(xian)在身(shen)後(hou)走(zou)過(guo)一只(zhi)貓(mao)，都會(hui)覺(jiao)得(de)受打(da)擾(rao)。”徐则臣说。读书写作需(xu)要靜(jing)心凝(ning)神沈(chen)思(si)，书房既(ji)能給(gei)主人提(ti)供(gong)一个世外(wai)桃(tao)源(yuan)，又(you)能凸(tu)顯(xian)作家的个性(xing)。“我參(can)观过很(hen)多世界著名作家的书房。可以说，他們(men)的书房是文学愛(ai)好(hao)者朝(chao)聖(sheng)的目(mu)的地，每(mei)一間(jian)都给我留(liu)下(xia)深(shen)刻(ke)的印(yin)象(xiang)。这些大作家的书房有的簡(jian)樸(pu)、有的古(gu)典(dian)、有的渾(hun)厚(hou)、有的閑(xian)適(shi)隨(sui)意(yi)，共(gong)性是极少有奢华的。”

徐则臣参观过歌(ge)德(de)、托(tuo)爾(er)斯(si)泰(tai)、聶(nie)魯(lu)達(da)、海(hai)明威(wei)、福(fu)克(ke)納(na)等(deng)文豪(hao)的书房，他在这些世界名著的誕(dan)生(sheng)之地感(gan)受到(dao)了写作者心靈(ling)的純(chun)粹(cui)。歌德故居(ju)在德國(guo)小城(cheng)魏(wei)瑪(ma)，二(er)樓(lou)的书房窗(chuang)明几凈(jing)，臨(lin)窗擺(bai)着一張(zhang)紫(zi)檀(tan)色(se)书桌和一把(ba)轉(zhuan)椅(yi)，歌德就(jiu)是在这里完(wan)成(cheng)了他的最(zui)后一部作品《浮(fu)士(shi)德》。《魔(mo)王(wang)》《整(zheng)年的春(chun)天(tian)》《天福的向(xiang)往(wang)》等名作的手(shou)稿(gao)也(ye)在这里展(zhan)出。托尔斯泰莊(zhuang)園(yuan)里的书房十分简朴，他在这里写下了《戰(zhan)爭(zheng)与和平(ping)》《安(an)娜(na)·卡(ka)列(lie)尼(ni)娜》《復(fu)活(huo)》等名著。书房陽(yang)台外的密林(lin)、池(chi)塘(tang)、炊(chui)煙(yan)，讓(rang)人想(xiang)起托尔斯泰當(dang)时与農(nong)民(min)一起耕(geng)田(tian)、割(ge)草(cao)、縫(feng)鞋(xie)、吃(chi)土(tu)豆(dou)的情形。海明威的书房有大小两间，他的书桌很小，跟(gen)名氣(qi)恰(qia)恰相(xiang)反(fan)。海明威身形漸(jian)寬(kuan)后，干脆(cui)把打字机挪(nuo)到了臥(wo)室(shi)的一个半(ban)身高(gao)书櫃(gui)上，站(zhan)在一个鹿(lu)頭(tou)標(biao)本下写作……

“书房是个性化(hua)空(kong)间，千(qian)人千面，但阅读和写作是书房永(yong)恒(heng)不變(bian)的主題(ti)。從(cong)这些世界級(ji)作家的书房里，我看到的是他们對(dui)文学的虔(qian)誠(cheng)。”徐则臣说。

读书不妨(fang)慢(man)一點(dian)

談(tan)起读书，徐则臣滔(tao)滔不絕(jue)，想说的話(hua)很多。概括(kuo)起来，他分享(xiang)的读书方法(fa)有三(san)：一是慢读，二是后读，三是重(zhong)读。

熟(shu)悉(xi)徐则臣的人都知(zhi)道(dao)，他看书很慢。记得有一次出差(cha)的飛(fei)机上，记者坐(zuo)在徐则臣后面，看到他在读一本外国文藝(yi)作品，一两分鐘(zhong)才(cai)翻(fan)一頁(ye)。在人民文学雜(za)志社(she)任(ren)副(fu)主编養(yang)成了他較(jiao)真(zhen)的習(xi)慣(guan)。“我现在看书基(ji)本是精读，也可以说是校(xiao)对式(shi)阅读，往往是一邊(bian)读一边拿(na)着筆(bi)写写劃(hua)划，有錯(cuo)字就情不自禁(jin)地标出来。”徐则臣说。在他看来，随着年齡(ling)和阅历的增(zeng)长，看书必(bi)須(xu)有選(xuan)擇(ze)，既然选择去读一本书，一定(ding)要吃透。“比(bi)如我读爱尔蘭(lan)作家科(ke)尔姆(mu)·托賓(bin)的小说《魔術(shu)師(shi)》，主人公(gong)的原(yuan)型(xing)是著名作家托馬(ma)斯·曼(man)，我就会把托马斯·曼自己写的作品和他的传记也拿来一并读。这样的放射(she)狀(zhuang)阅读虽然慢，卻(que)能对一類(lei)問(wen)题有较全(quan)面的認(ren)識(shi)。”徐则臣说。

《魔术师》对托马斯·曼从德国的呂(lv)貝(bei)克到慕(mu)尼黑(hei)，再(zai)流(liu)亡(wang)到瑞(rui)士、法国、美(mei)国，直(zhi)至他生命(ming)最后的歲(sui)月(yue)进行(xing)了生动记述，时间跨度(du)从19世紀(ji)末(mo)延(yan)續(xu)到20世纪50年代(dai)。小说以優(you)雅(ya)恬(tian)淡(dan)的笔法糅(rou)合(he)历史研(yan)究(jiu)与文学想象，堪(kan)稱(cheng)一部托马斯·曼的创作史、家族史、心灵史。它是徐则臣向记者反复推(tui)薦(jian)的一本书。

什(shen)么叫(jiao)“后读”？徐则臣说他看书不趕(gan)时髦(mao)，比较滯(zhi)后。“市(shi)面上特(te)别火(huo)的作品，我不会马上拿来读，或(huo)是先(xian)翻一下，看看是否(fou)有價(jia)值(zhi)，或是聽(ting)师友(you)、同行的推荐，从他们觉得特别好的作品中挑(tiao)选一些来精读。”徐则臣说。在他看来，作为文学領(ling)域(yu)的专业读者，必须要有判(pan)斷(duan)力，而不是被(bei)潮(chao)流所(suo)裹(guo)挾(xie)。因(yin)此(ci)，他的书單(dan)中總(zong)有一些文学经典。

意大利作家卡尔維(wei)諾(nuo)说，经典作品是那些妳(ni)经常听人家说“我正(zheng)在重读”而不是“我正在读”的书。徐则臣对此深以为然，他最近(jin)在读《三言(yan)二拍(pai)》《聊(liao)齋(zhai)志異(yi)》和张爱玲(ling)的作品。“读者对一本书的理(li)解(jie)程度与他自身所處(chu)的人生階(jie)段(duan)、学识阅历有關(guan)，因此经典作品值得反复读，每次都会有新收获。比如我学生时代就读过《三言二拍》，现在为做(zuo)博(bo)士論(lun)文再次读，我的关註(zhu)点不再是那些新奇(qi)的故事，而是古代小说敘(xu)述模(mo)式和技(ji)法如何(he)为我们所用。”徐则臣说。

追(zhui)求(qiu)“在世界中”的阅读

“那是一个鄉(xiang)村(cun)少年遙(yao)望(wang)世界的夢(meng)，我觉得我在世界之外，縣(xian)城就是那个繁(fan)华的世界，是世界的中心，乃(nai)至世界的盡(jin)头。我一直想要到世界去。”回望踏(ta)上文学创作之路(lu)最初(chu)的日(ri)子(zi)，徐则臣曾(zeng)如是说。从《耶(ye)路撒(sa)冷(leng)》到《夜(ye)火車(che)》，从《北上》到《瓦(wa)尔帕(pa)萊(lai)索(suo)》《手稿、猴(hou)子，或行李(li)箱(xiang)奇譚(tan)》等“到世界去”系(xi)列短(duan)篇，徐则臣的创作始(shi)终有一个世界性背景。不论是他以《到世界去》为题的散(san)文随笔集，還(hai)是評(ping)论界以“到世界去”为主题的徐则臣研究，都可视作这一点的旁證(zheng)。

“我认为‘到世界去’是雙(shuang)向的結(jie)果。我们出去，是到世界去；别人进来，也是到世界去。整个世界不是非此即(ji)彼(bi)的关系。比方说《北上》中，有一群(qun)陌(mo)生的外国人来了，用另(ling)一種(zhong)目光(guang)，发现了我们在日常生活和历史文化中熟视無(wu)睹(du)的東(dong)西(xi)。我希(xi)望看一看在不同的目光下，一个事物如何逐(zhu)渐接近它最真實(shi)的状態(tai)。”徐则臣说。在阅读和写作中，他的目光是交(jiao)叉(cha)的、移(yi)动的，时而关注同时代世界作家如何处理现实经驗(yan)，时而在文本中让不同的人群碰(peng)撞(zhuang)对话，时而以中国立(li)場(chang)进行世界想象，时而又让外来者说出我们没有意识到的真相。一句(ju)话，他所追求的阅读与写作状态是——“在世界中”。显然，这与大量(liang)的世界文学阅读分不开。

“书房是一方小天地，你却可以从中看到世界。”徐则臣说。他推崇(chong)的外国作家包(bao)括肖(xiao)洛(luo)霍(huo)夫(fu)，这位(wei)俄(e)羅(luo)斯文豪的《静静的頓(dun)河》让徐则臣佩(pei)服(fu)得五体投(tou)地，读了好几遍(bian)，甚至“逢(feng)人说‘顿’”。此外还有美国作家喬(qiao)纳森(sen)·弗(fu)兰岑(cen)、大衛(wei)·福斯特·华莱士。“我最近读的觉得特别好的一本书是马尔克斯的朋(peng)友、哥(ge)倫(lun)比亞(ya)作家阿(e)尔瓦罗·穆(mu)蒂(di)斯的《马克洛尔的奇遇(yu)与厄(e)运》，讲述了一个冒(mao)險(xian)家、一个多情浪(lang)子在南(nan)美的漫(man)遊(you)。我读后非常震(zhen)驚(jing)，书中的故事不是结構(gou)森嚴(yan)的，它的旁逸(yi)斜(xie)出帶(dai)着你往前走，整个的阅读过程非常迷(mi)人。”

豐(feng)富(fu)的世界文学阅读经验也让徐则臣思考(kao)，今天的文学创作如何创新、重新抓(zhua)住读者。“这几年大家谈得比较多的文学‘破(po)圈(quan)’问题，我觉得是一个世界性问题。当你了解了我们的外国同行面临怎样的文学生态，你就会意识到大家都在想辦(ban)法‘破圈’。”徐则臣说，“我的体会是，即使(shi)是在小说技术高度发达的今天，小说也遠(yuan)远没有现实精彩(cai)。各(ge)国作家都在尋(xun)找(zhao)写作的突(tu)破口(kou)，都在試(shi)圖(tu)重新激(ji)活文学的力量，让它更(geng)好地进入(ru)大众视野(ye)。在中国，我觉得應(ying)該(gai)特别注意类型小说、網(wang)絡(luo)文学的成功(gong)经验。”

相比于写作，徐则臣认为阅读更加(jia)重要，曾给兒(er)子写信(xin)，希望他能熱(re)爱阅读，从中提升(sheng)能力，获得平常心。“我不期望孩(hai)子成为作家。虽然写作有时很快(kuai)樂(le)，但这种生活難(nan)免(mian)枯(ku)燥(zao)乏(fa)味(wei)。我希望孩子能喜(xi)歡(huan)阅读，阅读可以让人养成平常心，成为一个有格(ge)調(tiao)、有情趣(qu)的人。最起碼(ma)能自得其(qi)乐，这很重要。”徐则臣说。（记者 张鵬(peng)禹(yu)）

《 人民日报海外版(ban) 》（ 2023年06月21日 第 07 版）

責(ze)编：庄鹏澤(ze)返(fan)回搜(sou)狐(hu)，查(zha)看更多

责任编輯(ji)：