cctv2

【shenqijinglian,shuxingwaiguan,tongbutisheng!】gengshangyicenglouyouxizhichizuixindegaosushangxinwenzixunyueduzijinjianguan：jinhulucaiyongsanfangzhifutongdaoheyinxingzhuanhudefangshi，baozhengnindezijinanquanshishiduihuahudonggongneng，nenggouyijiankaiqiliaotianmoshi。觸(chu)樂(le)夜(ye)話(hua)：回(hui)到(dao)過(guo)去(qu)

触乐夜话，每(mei)天(tian)胡(hu)侃(kan)和(he)遊(you)戲(xi)有(you)關(guan)的(de)屁(pi)事(shi)、鬼(gui)事、新(xin)鮮(xian)事。

圖(tu)/小(xiao)羅(luo)

前(qian)幾(ji)天出(chu)差(cha)，在(zai)火(huo)車(che)上(shang)看(kan)了(le)几部(bu)電(dian)影(ying)。我(wo)壹(yi)向(xiang)很(hen)喜(xi)歡(huan)這(zhe)種(zhong)時(shi)刻(ke)。對(dui)我來(lai)說(shuo)，除(chu)了电影院(yuan)，最(zui)適(shi)合(he)看电影的地(di)方(fang)就(jiu)是(shi)一列(lie)正(zheng)在行(xing)駛(shi)的火车。身(shen)處(chu)各(ge)形(xing)各色(se)的人(ren)們(men)中(zhong)間(jian)，戴(dai)上耳(er)機(ji)就能(neng)短(duan)暫(zan)地去往(wang)另(ling)一個(ge)世(shi)界(jie)，这种鬧(nao)中取(qu)靜(jing)的感(gan)覺(jiao)太(tai)妙(miao)了——尤(you)其(qi)是在降(jiang)噪(zao)耳机被(bei)發(fa)明(ming)以(yi)及(ji)充(chong)电設(she)備(bei)被普(pu)及之(zhi)後(hou)。

窗(chuang)外(wai)是白(bai)雪(xue)覆(fu)蓋(gai)的農(nong)田(tian)

更(geng)妙的是一部电影和一趟(tang)火车旅(lv)行这兩(liang)件(jian)事本(ben)身的相(xiang)关性(xing)。看电影时經(jing)歷(li)的單(dan)向線(xian)性时间，和身下(xia)筆(bi)直(zhi)向前的鐵(tie)軌(gui)，在此(ci)时形成(cheng)了和聲(sheng)共(gong)振(zhen)。沒(mei)有什(shen)麽(me)时刻比(bi)此时更能讓(rang)人體(ti)會(hui)到那(na)种強(qiang)烈(lie)的行進(jin)感。火车和膠(jiao)卷(juan)都(dou)在一秒(miao)不(bu)停(ting)地向前走(zou)，我们和人物(wu)都处在環(huan)环相扣(kou)的事件中。这和妳(ni)在周(zhou)六(liu)晚(wan)上無(wu)所(suo)事事地走进电影院，是完(wan)全(quan)不同(tong)的感受(shou)。當(dang)火车到站(zhan)，电影也(ye)剛(gang)好(hao)看完，你踏(ta)上月(yue)臺(tai)时同时走出的是两段(duan)旅程(cheng)。

所以，每当有这种机会我總(zong)是很珍(zhen)惜(xi)。提(ti)前挑(tiao)一部合适的电影，把(ba)它(ta)下載(zai)或(huo)者(zhe)緩(huan)存(cun)下来，几乎(hu)成了一件有儀(yi)式(shi)感的事。这段时间恰(qia)好在看一些(xie)世紀(ji)末(mo)的國(guo)產(chan)小说和电影。想(xiang)了想，我最終(zhong)在出发的前一天晚上下载了《没事偷(tou)著(zhe)乐》，希(xi)望(wang)它能給(gei)我近(jin)来壓(ya)抑(yi)的生(sheng)活(huo)帶(dai)来一點(dian)不失(shi)含(han)蓄(xu)的輕(qing)松(song)感。

馮(feng)鞏(gong)的电影我此前看过几部，都很喜欢。2005年(nian)的《心(xin)急(ji)吃(chi)不了熱(re)豆(dou)腐(fu)》和2007年的《別(bie)拿(na)自(zi)己(ji)不当幹(gan)部》都是極(ji)具(ju)代(dai)表(biao)性的国产市(shi)民(min)喜劇(ju)佳(jia)作(zuo)。雖(sui)然(ran)产生於(yu)新世纪，但(dan)几乎可(ke)以看成是上个世纪的余(yu)暉(hui)。这抹(mo)余晖裏(li)有我非(fei)常(chang)喜欢的專(zhuan)屬(shu)于90年代的那股(gu)勁(jin)兒(er)。那股劲儿出現(xian)在《我愛(ai)我家(jia)》里，也出现在《甲(jia)方乙(yi)方》中。它往往呈(cheng)现為(wei)一种带着自嘲(chao)的希望，有时又(you)会變(bian)成一种沖(chong)破(po)阻(zu)撓(nao)的決(jue)絕(jue)。仿(fang)佛(fo)因(yin)为21世纪这个數(shu)字(zi)越(yue)来越近，新的希望也就会和明天一樣(yang)如(ru)約(yue)而(er)至(zhi)。那种積(ji)极和热情(qing)，那种看到了矛(mao)盾(dun)和腐化(hua)卻(que)仍(reng)然堅(jian)信(xin)明天会更好的信心，是90年代大(da)眾(zhong)文(wen)藝(yi)里十(shi)分(fen)值(zhi)得(de)懷(huai)念(nian)的東(dong)西(xi)。

開(kai)創(chuang)中国賀(he)歲(sui)片(pian)历史(shi)的《甲方乙方》

但在1998年的《没事偷着乐》里，这种信念呈现出它的另一个層(ceng)面(mian)。这部电影和劉(liu)恒(heng)的原(yuan)作小说《貧(pin)嘴(zui)張(zhang)大民的幸(xing)福(fu)生活》並(bing)没有停留(liu)在描(miao)繪(hui)“苦(ku)中带乐”上，而是繼(ji)續(xu)探(tan)討(tao)了这种信念與(yu)现實(shi)对撞(zhuang)之后的結(jie)局(ju)。在这部名(ming)字带“乐”的电影里，觀(guan)众首(shou)先(xian)看到的是“苦”。整(zheng)个故(gu)事都圍(wei)繞(rao)着无处可住(zhu)的問(wen)題(ti)展(zhan)开：6个人住一间半(ban)平(ping)房(fang)，每个家庭(ting)成員(yuan)都在贫困(kun)和逼(bi)仄(ze)中窒(zhi)息(xi)。那位(wei)天天嚼(jiao)冰(bing)塊(kuai)的老(lao)太太和長(chang)在床(chuang)中间的樹(shu)，无不顯(xian)示(shi)出现实的悲(bei)哀(ai)，荒(huang)誕(dan)感也由(you)此而生。

当冯巩飾(shi)演(yan)的大民最后從(cong)看守(shou)所里被放(fang)出来，房子(zi)是有了，树也没了，而幸福仍然遙(yao)不可及，失去的好像(xiang)比得到的更多(duo)。所謂(wei)的“苦中带乐”此时也呈现出它辛(xin)酸(suan)的实質(zhi)，这是底(di)层者无奈(nai)的自嘲——没有什么真(zhen)正的好事发生，生活要(yao)想过下去只(zhi)能靠(kao)自己偷着乐。电影的最后一刻，鏡(jing)頭(tou)逐(zhu)漸(jian)拉(la)高(gao)，一家四(si)口(kou)沿(yan)着铁轨向遠(yuan)方走去。火车与电影再(zai)次(ci)呈现了它们命(ming)中註(zhu)定(ding)的关聯(lian)。

“我的儿子，你就没事偷着乐吧(ba)”

近些年有不少(shao)游戏試(shi)图重(zhong)现过去年代的風(feng)貌(mao)，“年代感”屢(lv)屡在游戏評(ping)論(lun)中被提及。除了那些以復(fu)古(gu)玩(wan)法(fa)来調(tiao)動(dong)人们童(tong)年記(ji)憶(yi)的游戏，也有一些作品(pin)想要講(jiang)述(shu)发生在过去时代的故事。其中最常被涉(she)及的年代就是民国和90年代。我很喜欢它们在還(hai)原場(chang)景(jing)和營(ying)造(zao)氛(fen)围感上的用(yong)心，但我仍然希望能看到一些更本质的东西。正如民国不只是旗(qi)袍(pao)和留声机一样，90年代也不只是磁(ci)带和港(gang)台明星(xing)。更重要的是那些凝(ning)聚(ju)了时代選(xuan)擇(ze)的故事，而游戏恰恰是最具互(hu)动性的敘(xu)事方式。在高铁飛(fei)越大地的时刻，什么样的游戏可以带着我们再次登(deng)上那列綠(lv)皮(pi)火车？

以90年代为背(bei)景的獨(du)立(li)游戏《世上英(ying)雄(xiong)》返(fan)回搜(sou)狐(hu)，查(zha)看更多

責(ze)任(ren)編(bian)輯(ji)：