genjusuobiaoweizhidianzidongceliangmianji，cehuizuoyebibeirongyihuoqudeneirongzaizhelichaojihaokan，rangnikeyizhaodaozijixihuandexiaoshuo。shishixianshizaixianhuoyueyonghu，xuanzezaixianyonghujinxingsirenliaotian，huifusudugengkuaikeyizaixiancanjiawangluowenzheng，meigerenkeyixiangyouguanbumenfankuizijidejianyi。zhuoyueyemian，zhakansuoyouniganxingqudetiezi。天(tian)體(ti)物(wu)理(li)學(xue)，讓(rang)我(wo)接(jie)受(shou)了(le)自(zi)己(ji)是(shi)雙(shuang)性(xing)戀(lian)｜Science年(nian)度(du)十(shi)大(da)熱(re)文(wen)「第(di)二(er)彈(dan)」

新(xin)智(zhi)元(yuan)報(bao)道(dao)

編(bian)輯(ji)：Joey Aeneas

【新智元導(dao)讀(du)】在(zai)Science年度十大热文中(zhong)，让我們(men)看(kan)壹(yi)看：這(zhe)些(xie)博(bo)士(shi)有(you)什(shen)麽(me)苦(ku)惱(nao)，我们能(neng)吸(xi)取(qu)什么樣(yang)的(de)經(jing)驗(yan)。

隨(sui)著(zhu)(zhe)2022年接近(jin)尾(wei)聲(sheng)，Science整(zheng)理出(chu)了2022年閱(yue)读量(liang)最(zui)高(gao)的十大热文，其(qi)中包(bao)括(kuo)博士们经歷(li)的令(ling)人(ren)沮(ju)喪(sang)的面(mian)試(shi)、非(fei)常(chang)規(gui)的實(shi)验室(shi)會(hui)議(yi)、職(zhi)業(ye)轉(zhuan)折(zhe)等(deng)等。

在今(jin)天的第二弹中，让我们來(lai)看看，这幾(ji)位(wei)博士的故(gu)事(shi)。

天体物理学，让我接受了自己是双性恋

從(cong)小(xiao)，我就(jiu)愛(ai)問(wen)问題(ti)：為(wei)什么太(tai)陽(yang)是黃(huang)色(se)的？为什么星(xing)座(zuo)看起(qi)来是那(na)样的？为什么木(mu)星有一個(ge)點(dian)？

我的父(fu)母(mu)回(hui)答(da)了他(ta)们能回答的问题，不(bu)能回答的，他们就買(mai)書(shu)給(gei)我看。

但(dan)从我5歲(sui)左(zuo)右(you)開(kai)始(shi)，我最常问的问题就是：为什么我是女(nv)孩(hai)？

我的父母無(wu)法(fa)回答。

在1990年代(dai)的阿(e)巴(ba)拉(la)契(qi)亞(ya)山(shan)脈(mai)腳(jiao)下(xia)，沒(mei)有人有過(guo)这样的问题。这是我第一次(ci)遇(yu)到(dao)没有簡(jian)單(dan)答案(an)的问题。

直(zhi)到上(shang)中学，我才(cai)漸(jian)渐停(ting)止(zhi)问这个问题。青(qing)春(chun)期(qi)让我沮丧和(he)厭(yan)惡(e)。

每(mei)一天，我都(dou)展(zhan)現(xian)出越(yue)来越多(duo)的女性氣(qi)質(zhi)，这让我感(gan)到越来越孤(gu)立(li)。

在学術(shu)方(fang)面，情(qing)況(kuang)也(ye)好(hao)不到哪(na)裏(li)去(qu)。

在高中時(shi)，我特(te)別(bie)討(tao)厌物理課(ke)。它(ta)死(si)板(ban)的规則(ze)似(si)乎(hu)反(fan)映(ying)了我所(suo)生(sheng)活(huo)的社(she)会。

就像(xiang)期待(dai)鐘(zhong)擺(bai)摆動(dong)、方塊(kuai)滑(hua)下斜(xie)坡(po)、球(qiu)从斜坡上掉(diao)下来一样，我覺(jiao)得(de)我應(ying)該(gai)去教(jiao)堂(tang)，遇到一个男(nan)人，結(jie)婚(hun)生子(zi)。

这種(zhong)看似无法逃(tao)避(bi)的軌(gui)跡(ji)，让我對(dui)这个世(shi)界(jie)感到沮丧和麻(ma)木。

我上大学是因(yin)为我想(xiang)逃離(li)。我感到漫(man)无目(mu)的、空(kong)虛(xu)、毫(hao)无意(yi)義(yi)——但與(yu)此(ci)同(tong)时，我正(zheng)站(zhan)在一个十字(zi)路(lu)口(kou)，通(tong)向(xiang)1000种不同的未(wei)来。

就像完(wan)美(mei)球体上的粒(li)子一样，我可(ke)以(yi)朝(chao)任(ren)何(he)方向墜(zhui)落(luo)。

那一天，純(chun)屬(shu)偶(ou)然(ran)地(di)，我走(zou)進(jin)了一家(jia)书店(dian)，在前(qian)臺(tai)的桌(zhuo)子上看到了史(shi)蒂(di)芬(fen)霍(huo)金(jin)的《宏(hong)偉(wei)設(she)計(ji)》(<The Grand Design>)。我不知(zhi)道那一刻(ke)是什么神(shen)奇(qi)的魔(mo)力(li)，让我拿(na)起了一本(ben)關(guan)於(yu)宇(yu)宙(zhou)学的书。

但这的確(que)發(fa)生了，在短(duan)短的几分(fen)钟內(nei)，我发现了通向新物理学的大門(men)——一种不一定(ding)有答案的物理学，一种与自身(shen)不一致(zhi)的物理学，一种是淩(ling)亂(luan)、混(hun)乱而(er)有趣(qu)的物理学。

一星期後(hou)，我转到了天体物理学專(zhuan)业。

在接下来的几年里，我了解(jie)了相(xiang)对論(lun)，以及(ji)在適(shi)當(dang)的情况下，时間(jian)本身是如(ru)何變(bian)慢(man)的。

我了解了量子力学，在那里任何事情都可能发生。

规则不再(zai)是絕(jue)对的。我認(ren)为是事实的東(dong)西(xi)，实際(ji)上只(zhi)是对不可知事实的近似。

在大学里，我第一次聽(ting)到「变性人」这个詞(ci)。我遇到了恋爱关系(xi)中的酷(ku)兒(er)。

这与我第一次接觸(chu)到的酷儿截(jie)然不同——我13岁时，Westboro Baptist Church的成(cheng)員(yuan)揮(hui)舞(wu)着標(biao)語(yu)，来到我的家鄉(xiang)进行(xing)示(shi)威(wei)。

在大学结束(shu)时，我意識(shi)到，我是双性恋——和其他人一样，我被(bei)自己的性别所吸引(yin)，就像萬(wan)有引力將(jiang)宇宙中的每一个事物都吸引到另(ling)一个事物上一样。

这种感觉很(hen)自然，就像我找(zhao)到了一种較(jiao)低(di)能量的存(cun)在狀(zhuang)態(tai)。但是我仍(reng)然没有處(chu)于基(ji)态。

我找到基态时，我的研(yan)究(jiu)生学业正进行到一半(ban)。

当时，我通过Twitter上的朋(peng)友(you)，发现了「非二元性」(nonbinary)这个标簽(qian)。

是的，就是这个词！它的流(liu)动性，和对傳(chuan)統(tong)双性系统的否(fou)定，这种感觉太对了！我就像找到了家一样。

那感觉就像，我花(hua)了一生的时间试圖(tu)解決(jue)一个混乱的系统，卻(que)发现它的答案不是一个，而是很多。

就在那时，我意识到我是一个光(guang)子——擁(yong)有二元性任何一方固(gu)有的品(pin)质，但最終(zhong)並(bing)不属于任何一方。

「非二元性」的生活并不總(zong)是那么容(rong)易(yi)。

有一段(duan)时间我过着双重(zhong)生活，在互(hu)聯(lian)網(wang)上，我是真(zhen)实的，在读博时，我的身份(fen)就隱(yin)藏(zang)起来。

但是当我準(zhun)備(bei)好时，我選(xuan)擇(ze)接受我的身份，这将我帶(dai)入(ru)了一个不可思(si)议的圈(quan)子。

现在，我意识到了我的身份具(ju)有的力量。

非二元性意味(wei)着，每天都要(yao)接受挑(tiao)戰(zhan)。这意味着一切(qie)都可以受到质疑(yi)，而且(qie)必(bi)須(xu)受到质疑。这意味着从新的角(jiao)度、以新的方式(shi)，去探(tan)索(suo)别人认为理所当然的事物。

在我的日(ri)常生活中，我的性别认同，迫(po)使(shi)我尋(xun)找非常规的方法去解决難(nan)题。

我翻(fan)开看不見(jian)的石(shi)頭(tou)。我嘗(chang)试非正统的方法。我与重大的、基本的问题作(zuo)鬥(dou)爭(zheng)。

所有这些都让我成为一名(ming)更(geng)優(you)秀(xiu)的科(ke)学家。

物理学总是在发展，性别也是如此。

当我们了解事情比(bi)表(biao)面上看起来更復(fu)雜(za)时，我们就会学習(xi)。

当科学家接受宇宙的复杂性时，我们的科学只可能进步(bu)。

论文合(he)著者(zhe)中，没有我

读博时，一个朋友提(ti)议我们合寫(xie)一篇(pian)论文，我当时很興(xing)奮(fen)。

我征(zheng)求(qiu)了博导的意见，他同意了，但是建(jian)议我說(shuo)我们应该在开始前确定我们各(ge)自預(yu)期的貢(gong)獻(xian)，和名字的排(pai)序(xu)。

我没有听从他的話(hua)，因为我不会和我的好朋友談(tan)判(pan)。

我相信(xin)，他会给予(yu)公(gong)允(yun)的待遇，我不想给别人留(liu)下斤(jin)斤计较的印(yin)象(xiang)。

一切都很順(shun)利(li)，我们共(gong)同完成了论文，把(ba)它发出去了。

很多年过去了，我早(zao)已(yi)忘(wang)了导師(shi)的建议。

后来我成了助(zhu)理教授(shou)，我知道，发论文对我的职业生涯(ya)是至(zhi)关重要的。

因为我没有資(zi)金或(huo)項(xiang)目来招(zhao)收(shou)自己的研究生，所以我和其他同事共同指(zhi)导他们的学生。因为我在科研过程(cheng)中出了力，所以是论文的合著者。

我和同事们对这种双贏(ying)的局(ju)面都很滿(man)意，一切似乎都很顺利——直到我到了另一个機(ji)構(gou)。

离开几个月(yue)后，我在瀏(liu)覽(lan)文献时发现了一篇由(you)我和同事共同指导的学生发表的新文章(zhang)。看到我没有被列(lie)为作者，甚(shen)至没有被提到，我感到震(zhen)驚(jing)和失(shi)望(wang)。

我把这件(jian)事告(gao)訴(su)了另一位论文指导，他当时是我的好朋友。他告诉我，他们忘記(ji)了我的贡献，但我对此表示懷(huai)疑。这篇论文的其他許(xu)多合著者，似乎都没有对这项工(gong)作有多少(shao)贡献。我们无法達(da)成愉(yu)快(kuai)的解决方案。

从此，我们再也没有合作过，我们的关系被毀(hui)了。多年过去了，我几乎忘记了这段不快的经历，我把它当作一次不幸(xing)的偶然争執(zhi)。

随后，我在许多不同的國(guo)家和机构中，繼(ji)續(xu)精(jing)进我的职业生涯。曾(zeng)经有一段时间，我所在的机构有足(zu)夠(gou)的资金和学生，我正是團(tuan)隊(dui)的一员。

我们的团队达成一致：团队发的所有论文，都会署(shu)上每个团队成员的姓(xing)名。事后看来，这不是一个好方法，因为有一些作者做(zuo)的贡献很少，却獲(huo)得了同样的榮(rong)譽(yu)。

但那时，我们对此還(hai)没有成熟(shu)的认识。

在接下来的几年里，我和同事们都去到了不同的机构。

我註(zhu)意到，我的同事们再发表我们曾经合作的论文时，都不再署上我的名字。我以为大家都默(mo)认了这个協(xie)议，所以我再发论文时，也不会署上他们的名字。

所以，当我接到其中一位同事的電(dian)话时，我很惊訝(ya)，我没有把他列为合著者，这让我感到不安(an)。我试图向他解釋(shi)，但他觉得很委(wei)屈(qu)。

曾经，我也处于他的位置(zhi)，那时我感到遺(yi)憾(han)，充(chong)满怀疑。

在每次这样的争执中，究竟(jing)是我錯(cuo)了，还是我的同事错了？

接下来的几天里，我告诉自己，我在这兩(liang)种情况下都没有做错——直到有一天，当我早上在河(he)邊(bian)散(san)步时，我的导师多年前的建议閃(shan)现在腦(nao)海(hai)中。

「Naim——妳(ni)可以跟(gen)人合作，但首(shou)先(xian)要说好你的角色，和分配(pei)的荣誉。 」

我意识到：在这两种情况下，我都犯(fan)了同一个错誤(wu)：我应该从一开始就与我的同事講(jiang)清(qing)楚(chu)，作者身份是怎(zen)样分配的，无论我们之(zhi)间的友誼(yi)如何。包括后续的情况，我们也该明(ming)确商(shang)量，包括有人換(huan)机构的情况。

值(zhi)得慶(qing)幸的是，通过深(shen)入的交(jiao)谈，我修(xiu)复了与第二位同事的关系。

从那时起，我改(gai)变了与人合作论文的方式。

在开始一个项目之前，我必定会展开讨论，以明确每个团队成员的角色和预期的荣誉，并且承(cheng)认每个人的贡献可能会在项目过程中发生变化(hua)，在这种情况下，我们可能需(xu)要重新審(shen)視(shi)我们的协议。

有时我的同事们看起来很生气，好像我是一个冷(leng)漠(mo)的职場(chang)人士，根(gen)本不把他们当朋友。这让我失去了几个潛(qian)在的合作机会。但痛(tong)苦的经历一次又(you)一次地告诉我，这是最好的辦(ban)法。

只有用(yong)这个办法，才能促(cu)进長(chang)期合作、确保(bao)每个人都得到应有的荣誉，并最终保護(hu)好我们的个人关系和职业关系。

我这么优秀，研究生项目为什么会拒(ju)绝我？

我从事研究生招生工作将近20年，但获獎(jiang)的候(hou)选人就是最优秀的嗎(ma)？

定义所謂(wei)的理想候选人的标准不是一成不变的。这个过程可能是不公平(ping)的，实际考(kao)慮(lv)也发挥了作用，首先是项目资金和咨(zi)詢(xun)能力有限(xian)的现实。

无论哪种方式，拒绝的原(yuan)因往(wang)往与教授和项目有关。以下是拒绝优秀候选人的五(wu)个理由：

教师持(chi)有偏(pian)见

对于来自边緣(yuan)化群(qun)体的学生来说，研究生錄(lu)取的结果(guo)尤(you)其难以预測(ce)。

偏见是一个主(zhu)要的、多方面的问题——这就是为什么教师应该反思和讨论他们的录取优先事项，了解当前关于选择和偏见的研究，并制(zhi)定共同的标准。

條(tiao)件不合适

我曾在委员会中处于令人不安的境(jing)地，因为他们拒绝了成績(ji)优異(yi)、研究经验豐(feng)富(fu)和个人陳(chen)述(shu)有力的候选人——僅(jin)仅是因为他们的研究兴趣与教员的具体、直接的需求不一致。

出于平衡(heng)的选择

优秀的申(shen)請(qing)人经常被拒绝，因为教师不仅考虑个别学生，而且考虑他们想要招收的群体。

想要平衡是很常见的——被录取的学生群体在很多方面都是不同的，包括他们的社会身份和研究兴趣。

委员会为了避免(mian)風(feng)險(xian)

我曾经觀(guan)察(cha)到招生委员会拒绝了来自一所一流大学的申请人，该大学拥有7篇第一作者的出版(ban)物。

教授们非常确信他会被排名更高的项目录取，以至于他们不想冒(mao)险给他录取。相反，他们接受了他们认为更有可能參(can)加(jia)的申请人。

避免教授之间的争议

如果两位教授热衷(zhong)于为同一位申请人提供(gong)建议，并且没有共同建议的结构，那么教授们可能会通过简单地拒绝申请人而不是争吵(chao)来保护彼(bi)此之间的关系。合作是学术界的一种美德(de)，但它并不总能使学生受益(yi)。

录取决定不仅仅涉(she)及对申请人的價(jia)值和潜力的判斷(duan)。如果你是每年收到拒绝信的成千(qian)上万的准研究生之一，也许这篇文章可以幫(bang)你找到适合自己的offer。

参考资料(liao)：

https://www.science.org/content/article/our-top-essays-scientists-2022-working-life返(fan)回搜(sou)狐(hu)，查(zha)看更多

責(ze)任编辑：