炸串品牌广告曝光：全方位盘点

dabannidejiaose，shejinidefuzhuangfaxinghezhuangrong，tiyanbutongdechangjing，weizhidapeichubutongdezaoxing，cpujiangwen：yijianrangnideshoujilengquexialai，rangnideshoujibianqingshuang。gezhongrenwudengniquwancheng，nixuyaobuduandequtishengzijideshili；shoujiduanhediannaoduanshixianbizhiyijiangongxiangshiyongzuishuangkuaidejineng在(zai)城(cheng)市(shi)，看(kan)見(jian)人(ren)類(lei)的(de)鄰(lin)居(ju)

2020年(nian)6月(yue)，北(bei)京(jing)，鴨(ya)媽(ma)妈帶(dai)孩(hai)子(zi)過(guo)馬(ma)路(lu)。張(zhang)瑜(yu)/攝(she)

這(zhe)是(shi)北半(ban)球(qiu)壹(yi)個(ge)普(pu)通(tong)的夏(xia)日(ri)，张瑜又(you)開(kai)始(shi)搜(sou)尋(xun)城市裏(li)那(na)些(xie)稍(shao)不(bu)普通的居民(min)，半空(kong)中(zhong)一陣(zhen)“嘰(ji)叽喳(zha)喳”，他(ta)循(xun)聲(sheng)望(wang)去(qu)，幾(ji)只(zhi)烏(wu)鶇(dong)正(zheng)掠(lve)过頭(tou)頂(ding)。

在这位(wei)繪(hui)圖(tu)師(shi)眼(yan)中，擁(yong)有(you)超(chao)过2184萬(wan)人口(kou)的北京，比(bi)人們(men)以(yi)為(wei)的容(rong)量(liang)更(geng)大(da)。

建(jian)築(zhu)物(wu)外(wai)墻(qiang)上(shang)的空調(tiao)外機(ji)，常(chang)被(bei)麻(ma)雀(que)當(dang)作(zuo)驛(yi)站(zhan)；啄(zhuo)木(mu)鳥(niao)把(ba)巢(chao)建在樓(lou)體(ti)保(bao)溫(wen)層(ceng)上；比起(qi)遊(you)客(ke)，松(song)鼠(shu)更像(xiang)是公(gong)園(yuan)里几百(bai)歲(sui)巨(ju)樹(shu)的主(zhu)人；雜(za)草(cao)堆(dui)、落(luo)葉(ye)堆、廢(fei)棄(qi)紙(zhi)箱(xiang)被刺(ci)猬(wei)就(jiu)地(di)征(zheng)用(yong)……张瑜看见城市時(shi)，也(ye)看见無(wu)處(chu)不在的動(dong)物。

张瑜是生(sheng)活(huo)在北京的天(tian)津(jin)人，43岁，为《博(bo)物》杂誌(zhi)擔(dan)任(ren)插(cha)图編(bian)輯(ji)，自(zi)稱(cheng)“自然(ran)觀(guan)察(cha)者(zhe)”。他並(bing)不覺(jiao)得(de)城市动物難(nan)找(zhao)，“之(zhi)所(suo)以看不到(dao)，是因(yin)为人们走(zou)得太(tai)快(kuai)了(le)”。

說(shuo)著(zhe)一口“津普”的张瑜，談(tan)起动物來(lai)滔(tao)滔不絕(jue)。他常身(shen)着一身工(gong)裝(zhuang)，背(bei)着三(san)四(si)公斤(jin)重(zhong)的摄像器(qi)材(cai)去公园里看动物。早(zao)春(chun)，他在公园里看鸭子覓(mi)食(shi)；入(ru)伏(fu)，他去京郊(jiao)树林(lin)观螳(tang)螂(lang)捕(bu)蟬(chan)的大戲(xi)；秋(qiu)後(hou)，采(cai)集(ji)松果(guo)的松鼠成(cheng)为他的主要(yao)观察目(mu)標(biao)。

张瑜说，看动物是为了畫(hua)画，但(dan)更多(duo)是出(chu)於(yu)對(dui)动物純(chun)粹(cui)的喜(xi)愛(ai)。

小(xiao)时候(hou)，他和(he)父(fu)母(mu)住(zhu)在天津海(hai)河(he)邊(bian)上，一家(jia)三口擠(ji)進(jin)11平(ping)方(fang)米(mi)的胡(hu)同(tong)平房(fang)。有戶(hu)人家賣(mai)幹(gan)貨(huo)，老(lao)鼠追(zhui)着味(wei)道(dao)来，滿(man)院(yuan)亂(luan)跑(pao)。他不害(hai)怕(pa)，饒(rao)有興(xing)致(zhi)地观察老鼠怎(zen)麽(me)爬(pa)鋼(gang)絲(si)，在塑(su)料(liao)布(bu)前(qian)表(biao)演(yan)“皮(pi)影(ying)戏”。

鸭子則(ze)是他親(qin)近(jin)自然的第(di)一位“導(dao)师”。张瑜記(ji)得，讀(du)六(liu)年級(ji)时，他向(xiang)同學(xue)借(jie)了1.5元(yuan)，在農(nong)貿(mao)市場(chang)買(mai)了兩(liang)只鸭子。看到它(ta)们扁(bian)扁的小嘴(zui)，船(chuan)槳(jiang)般(ban)的有蹼(pu)的腳(jiao)掌(zhang)，他“一下(xia)子被萌(meng)化(hua)了”。他带着鸭子在河里游泳(yong)，抓(zhua)田(tian)螺(luo)給(gei)它们吃(chi)，把它们養(yang)得油(you)光(guang)水(shui)滑(hua)。每(mei)次(ci)回(hui)家，他在胡同里一喊(han)，鸭子就搖(yao)摇晃(huang)晃地向他跑来，任他撫(fu)摸(mo)，“有一種(zhong)自豪(hao)感(gan)”。

通过近距(ju)離(li)观察动物，他早早領(ling)悟(wu)到了自然之美(mei)。鸭子換(huan)完(wan)羽(yu)，羽毛(mao)如(ru)丝絨(rong)一般順(shun)滑，一片(pian)片排(pai)列(lie)出菱(ling)形(xing)花(hua)紋(wen)，不同角(jiao)度(du)能(neng)看到色(se)彩(cai)變(bian)幻(huan)，呈(cheng)現(xian)“秩(zhi)序(xu)上的美感”。

他還(hai)记得院子里金(jin)銀(yin)花上的螳螂，在一雙(shuang)“水靈(ling)灵的大眼睛(jing)”里，两个小黑(hei)點(dian)滴(di)溜(liu)溜乱轉(zhuan)。待(dai)了片刻(ke)，螳螂微(wei)微晃动几下，开始用两把大刀(dao)“洗(xi)臉(lian)”，散(san)發(fa)出一种“剛(gang)柔(rou)并濟(ji)的氣(qi)質(zhi)”。他放(fang)生过啄木鸟，那双黑白(bai)相(xiang)間(jian)的翅(chi)膀(pang)上扇(shan)下合(he)，穿(chuan)越(yue)工廠(chang)和树林，制(zhi)造(zao)出波(bo)浪(lang)一般的飛(fei)行(xing)軌(gui)跡(ji)，那一刻，他自己(ji)好(hao)像也“脫(tuo)离重力(li)”，“有一种重獲(huo)自由(you)的感受(shou)”。

放学路上，他會(hui)蹲(dun)在路边看鸭子，忘(wang)记回家吃飯(fan)。電(dian)視(shi)里播(bo)放摩(mo)托(tuo)車(che)的廣(guang)告(gao)，他迷(mi)上了广告片里的螳螂。他曾(zeng)把一只螳螂放到小瓶(ping)子里，上課(ke)时看，寫(xie)作業(ye)时也看。为此(ci)，他曾被一些同学歧(qi)视，“这个人太怪(guai)，养的東(dong)西(xi)太土(tu)了”。也有同学在他的带动下看动物。

在现實(shi)生活中，张瑜沒(mei)遇(yu)到过和自己一樣(yang)癡(chi)迷于观察动物的人，但他读奧(ao)地利(li)动物学家康(kang)拉(la)德(de)·勞(lao)倫(lun)茲(zi)的《雁(yan)語(yu)者》，仿(fang)佛(fo)看到自己“跨(kua)时空的鏡(jing)像”，找到了情(qing)感共(gong)鳴(ming)。

康拉德·劳伦兹曾说：“一个人，只要他目睹(du)了自然界(jie)固(gu)有的美麗(li)，就再(zai)也无法(fa)离开。他要么成为詩(shi)人，要么成为博物学家。”

读高(gao)二(er)时，张瑜拥有了人生第一臺(tai)望遠(yuan)镜，他就带着望远镜騎(qi)车去郊外观鸟。在水田见到一只黑翅長(chang)脚鸟，他能激(ji)动半天；看到數(shu)千(qian)只紅(hong)嘴鷗(ou)在魚(yu)塘(tang)上空盤(pan)旋(xuan)，他感觉置(zhi)身仙(xian)境(jing)。

后来，每次出行，他總(zong)想(xiang)“走得再远点”，多见几种鸟。隨(sui)着记錄(lu)本(ben)上鸟名(ming)的增(zeng)加(jia)，他“胃(wei)口”越来越大。董(dong)雞(ji)、普通秧(yang)鸡、小田鸡这类被認(ren)为并不容易(yi)见到真(zhen)身的水鸟，他也不觉得稀(xi)奇(qi)了。读研(yan)究(jiu)生后，他到了更远的地方，去海南(nan)研究山(shan)鷓(zhe)鴣(gu)，去东北自然保護(hu)區(qu)看白鶴(he)。

“集郵(you)”式(shi)的观鸟讓(rang)他开始反(fan)思(si)，自己是为了见新(xin)物种，还是为了见“老朋(peng)友(you)”，或(huo)者就是單(dan)纯願(yuan)意(yi)身处自然環(huan)境中。

“知(zhi)道自己真正的需(xu)求(qiu)才(cai)是最(zui)重要的。”他想到观鸟的初(chu)衷(zhong)，與(yu)物种“稀有度”无關(guan)，“光是看着就过癮(yin)”，于是，他的视角转向了动物“生活史(shi)”。

为了观察螳螂捕蝉的完整(zheng)过程(cheng)，他曾在一棵(ke)树下花費(fei)12小时，其(qi)间最远只离开20米。最近，他在奥林匹(pi)克(ke)森(sen)林公园拍(pai)摄啄木鸟幼(you)鸟离巢，把相机架(jia)在远处，每次都(dou)拍几个小时。他反对一群(qun)人挤在树下拍鸟的行为，有的鸟受到干擾(rao)后，会減(jian)少(shao)餵(wei)鸟的頻(pin)次，小鸟被迫(po)提(ti)前离巢。

在张瑜看来，通过慢(man)观察的方式，能感受到自然本来的節(jie)奏(zou)。小时候，他在家里养螳螂，看它生擒(qin)蚱(zha)蜢(meng)、斬(zhan)首(shou)飞蝗(huang)、截(jie)获蛐(qu)蛐兒(er)。久(jiu)而(er)久之，这种人类刻意營(ying)造的沖(chong)突(tu)让他感到厭(yan)倦(juan)。一次偶(ou)然的机会，他在家門(men)前发现一只螳螂，正在小心(xin)逼(bi)近一只舔(tian)舐(shi)花蜜(mi)的蒼(cang)蠅(ying)。螳螂时而疾(ji)步(bu)，时而靜(jing)伏，根(gen)據(ju)苍蝇的变化调整狩(shou)獵(lie)策(ce)略(lve)，最后，它瞬(shun)间出擊(ji)，一招(zhao)斃(bi)命(ming)苍蝇。这次“观戰(zhan)”让他体会到了自然本身的魅(mei)力。

他看松鼠对付(fu)“硬(ying)核(he)”堅(jian)果，发现有的松鼠捧(peng)着坚果不斷(duan)翻(fan)转，寻找突破(po)口，有时还会用牙(ya)觸(chu)碰(peng)試(shi)探(tan)；有的松鼠则盲(mang)目下口，事(shi)倍(bei)功(gong)半。

松鼠会分(fen)类儲(chu)存(cun)不同的食物，遇到人“偷(tou)”松塔(ta)，就会增加树上存放的比例(li)，减少地面(mian)的存储量。“动物无时无刻不在变通”，这让张瑜聯(lian)想到自己的生活，“凡(fan)事別(bie)太一根筋(jin)”。

有时候，动物比人类更懂(dong)得如何(he)“共享(xiang)家园”。张瑜看到，吃住在同“一條(tiao)街(jie)”的松鼠，每天出来“逛(guang)街”，講(jiang)究先(xian)后次序，以避(bi)免(mian)不必(bi)要的冲突和尷(gan)尬(ga)，規(gui)矩(ju)只在繁(fan)殖(zhi)季(ji)节被打(da)破。

观察得越久，张瑜越觉得“大自然真的非(fei)常殘(can)酷(ku)”。空间记憶(yi)能力差(cha)的“路痴”松鼠面臨(lin)被淘(tao)汰(tai)的命運(yun)，身体抱(bao)恙(yang)的松鼠会遭(zao)到喜鵲(que)的捕食。一些在人类看起来有趣(qu)的行为，于动物而言(yan)只是为了生存，比如成年鸭子睡(shui)觉时会睜(zheng)一只眼閉(bi)一只眼，观測(ce)周(zhou)圍(wei)环境，保护小鸭子不受傷(shang)害。

有人問(wen)张瑜，自家孩子出现極(ji)端(duan)情緒(xu)，观察自然有没有用。他的体会是，看多了动物的生活，更能理(li)解(jie)“相比生存，很(hen)多煩(fan)惱(nao)都是太渺(miao)小的事”。

生活对张瑜而言也是战场。他想读与动物有关的專(zhuan)业，家人不同意，认为不好找工作，他坚持(chi)己见。读大学时，他拍了一部(bu)老人和鸟的片子，天津电视台播放了，父母一看“学这个还能上电视”，才不再干涉(she)他。

研究生畢(bi)业后，他有一年多时间找不到工作，干过婚(hun)慶(qing)摄像，接(jie)过拍会議(yi)的活儿，面试过打字(zi)人員(yuan)，还被騙(pian)走100元“押(ya)金”。在朋友的幫(bang)助(zhu)下，他能打打零(ling)工，给杂志撰(zhuan)稿(gao)。张瑜始終(zhong)觉得，只要有手(shou)藝(yi)，就衣(yi)食不愁(chou)。

他自认为不善(shan)交(jiao)際(ji)，最理想的生活是在大自然里隱(yin)居，就像在海南的山里研究山鹧鸪时一样。那时，他吃得很差，但可(ke)以看树、鸟和螳螂。他曾捉(zhuo)了40多只螳螂，把它们放在罩(zhao)着網(wang)紗(sha)的塑料桶(tong)里，记录它们羽化、蛻(tui)皮、產(chan)卵(luan)的过程，樂(le)此不疲(pi)。他回忆，那段(duan)时间“太幸(xing)福(fu)了”，“就像孫(sun)悟空进了花果山”。

“花果山”外的现实是，他还要养育(yu)孩子、照(zhao)顧(gu)老人。目前的工作没有“编制”，但张瑜认为能做(zuo)喜歡(huan)的事，还能有收(shou)入，就挺(ting)知足(zu)。他不网購(gou)，不逛商(shang)场，也很少乘(cheng)坐(zuo)公共交通工具(ju)。他喜欢慢悠(you)悠地骑着自行车，一边哼(heng)着歌(ge)，一边捕捉沿(yan)途(tu)的动物身影，随时能停(ting)车。他在北京北四环的马路上骑车，聽(ting)到啄木鸟的鸟声，顺着鸟飞的方向，找到好几个鸟巢。

他的家、工作地点距离奥林匹克森林公园不到两公里，方便(bian)他观察动物。有时候，遇上家里有事，树枝(zhi)被砍(kan)等(deng)情況(kuang)，观察动物的进程中断，他会很焦(jiao)慮(lv)。但自然教(jiao)给他，“只要一直(zhi)干，結(jie)果总会有的”。

一开始观察刺猬，张瑜急(ji)于“什(shen)么都想瞧(qiao)清(qing)楚(chu)、看明(ming)白”，但刺猬常常在夜(ye)晚(wan)出没，总是一不留(liu)神(shen)就会“錯(cuo)过”。后来，他放慢脚步、关掉(diao)手电，坐在林子里静等。刺猬们的夜场劇(ju)情上演了，它们活动时或橫(heng)冲直撞(zhuang)，或躡(nie)手蹑脚，还擅(shan)长“急停”。炎(yan)熱(re)夏日，它们张开四肢(zhi)，趴(pa)在地上，融(rong)入周围的杂草——这些都是用手电快速(su)掃(sao)描(miao)看不到的。

自然也治(zhi)愈(yu)张瑜。观察动物一天，身体疲憊(bei)，他看到晚霞(xia)的余(yu)暉(hui)灑(sa)在树叶上，鸟儿駐(zhu)足停留，会觉得輕(qing)松很多。他在陽(yang)台上种了荷(he)花、茉(mo)莉(li)、多肉(rou)植(zhi)物，植物的“世(shi)代(dai)交替(ti)”带给他踏(ta)实感。他还养了几只乌龜(gui)，看着它们一动不动、懶(lan)洋(yang)洋地曬(shai)太阳，他的心能静下来。

这几年，张瑜註(zhu)意到，越来越多的人愿意亲近自然，人们在公园的草坪(ping)上野(ye)餐(can)，在池(chi)塘的石(shi)头边聊(liao)天，和鸭子一起在开放的河道里嬉(xi)戏。在他的记忆中，20年前，人和动物远没有这么亲近，人拿(na)石子打鸟，逮(dai)鸭子卖。他还一度羨(xian)慕(mu)“外國(guo)人”，天鵝(e)、鸭子就在城市人的眼前折(zhe)騰(teng)。如今(jin)，“国內(nei)也进入到这个階(jie)段”。

在某(mou)些区域(yu)，有人以防(fang)止(zhi)毀(hui)掉鸟窩(wo)为由，反对公园里割(ge)蘆(lu)葦(wei)，张瑜并不认同，“不割的話(hua)，芦苇越来越多，池塘会变成旱(han)地”。但他同时也觉得，不能放任人的需求。2015年，他去北京奥林匹克森林公园观察刺猬，发现公园里几乎(hu)没有蚊(wen)子，詢(xun)问后得知，公眾(zhong)投(tou)訴(su)蚊子太多，园方便打藥(yao)滅(mie)蚊。

张瑜反对这样的处理方式，“蚊子是一个生態(tai)系(xi)統(tong)里最底(di)层的类群，没有了后果很嚴(yan)重”。

他表示(shi)，在城市，人与动物如何建立(li)合適(shi)的边界是个復(fu)杂的问題(ti)。城市里的动物撿(jian)人扔(reng)下的食物吃，在人类的废弃建筑里棲(qi)身，因为人的存在而受益(yi)。但有时候，人类的活动又会威(wei)脅(xie)他们的家园。

有一只松鼠孕(yun)妈曾經(jing)牽(qian)动张瑜的心。它把家安(an)在一棵低(di)矮(ai)的松树上，冬(dong)天，张瑜想拍下它在雪(xue)中的画面，但到了树下，发现满地被修(xiu)剪(jian)的树枝，松鼠的窝也掉在地上。之后，他連(lian)續(xu)几天没见到那只松鼠。十(shi)几天后，他们重逢(feng)，张瑜发现松鼠肚(du)子癟(bie)了，它带着幼崽(zai)在一座(zuo)高层建筑的排水道口安了新家。

听天气預(yu)報(bao)说有雨(yu)，他担心小松鼠被淹(yan)死(si)，一晚上没睡着。次日天一亮(liang)，他打车跑过去，发现松鼠妈妈的尾(wei)巴(ba)濕(shi)透(tou)了，幼崽不见蹤(zong)影。后来，他亲眼目睹松鼠妈妈收拾(shi)好喜鹊舊(jiu)巢，喬(qiao)遷(qian)新居，才徹(che)底放心。

会受人类驚(jing)扰的不光是松鼠。秋末(mo)时节，刺猬进入冬眠(mian)狀(zhuang)态，趕(gan)上公园或社(she)区的大规模(mo)清扫工程，常常“措(cuo)手不及(ji)”。张瑜建议，有关单位可以采用一些歐(ou)洲(zhou)国家的做法，在公园环境中安放带有标識(shi)的小窝供(gong)动物栖息(xi)。据他所知，国内的公园也在探索(suo)更好的管(guan)理辦(ban)法，有的公园会联系相关动物保护組(zu)織(zhi)，在清扫前先排查(zha)一遍(bian)动物的住所。

据估(gu)算(suan)，北京生活着600多种陸(lu)生野生脊(ji)椎(zhui)动物、500多种鸟，人们需要学着如何与这些动物居民相处。几年前，张瑜在一处小区池塘拍鸭子繁殖，突然有一天，鸭妈妈決(jue)定(ding)带小鸭子搬(ban)家，前往(wang)距离池塘八(ba)九(jiu)百米的另(ling)一片水域，中途要经过一条车流(liu)密(mi)集的大马路。张瑜听小区保安说，鸭妈妈带着孩子，早晨(chen)5点开始走，走了好几次又回来了。他们猜(cai)测，是鸭妈妈不敢(gan)贸然穿越马路。

小区工作人员最终决定，送(song)这家鸭子离开。张瑜用相机记录下那天的画面：鸭妈妈從(cong)容走在马路上，后面跟(gen)着一排小鸭子，道路上的汽(qi)车在交通指(zhi)示燈(deng)切(qie)换期(qi)间排隊(dui)等候，那天的出行很顺利。

张瑜的微博賬(zhang)號(hao)拥有100多万粉(fen)丝，内容主要是动物故(gu)事，他想给城市里不知道如何观察动物的人“打开一扇门”。他经常在网上分享自然观察筆(bi)记，还出版(ban)了一本書(shu)，名为《那些动物教我(wo)的事》。他还为不少科(ke)普讲座担任嘉(jia)賓(bin)，有听众带着孩子追踪观察某只动物，长達(da)几个月。他很开心，觉得自己影響(xiang)了一些人。他常带10岁的女(nv)儿逛公园，跟她(ta)讲动物的故事，如果女儿表现出不感兴趣，他也就不讲了，“灌(guan)輸(shu)没有意義(yi)”。

以前，张瑜感觉世界在转，自己追着世界跑。现在他不动了，世界转到了他的身边。 光是观察身边的动物，“这后半輩(bei)子时间都不夠(gou)用了”。他坐在圓(yuan)明园池塘旁(pang)的台阶上，指着眼前一群鸭子，面露(lu)愜(qie)意，“我就这么看着它们，就很幸福”。

中青(qing)报·中青网记者 尹(yin)海月 来源(yuan)：中国青年报返(fan)回搜狐(hu)，查看更多

責(ze)任编辑：